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PRESENTACIÓN

Antonio Alcaráz Mira

Director del Departamento de Dibujo. Universitat Politècnica de Valèn-
cia

 Sonda es una revista de investigación sobre el hecho artístico que se crea con la in-
tención de brindar un espacio abierto y accesible a investigadores nóveles que comienzan su 
experiencia investigadora y necesitan publicar, en revistas indexadas, los resultados de dichas 
investigaciones. Por lo tanto, el espíritu que conduce este proyecto editorial es el de mantener 
una mirada amplia sobre el hecho artístico en cualquiera de los tres procesos en los que, según 
consideramos, puede analizarse la producción, la distribución y el consumo de la producción 
artística; éstos son el ámbito de nuestra revista. Lo que nos ha llevado a aceptar la recepción 
de esta amplia posibilidad de temas de investigación es la de replicar, de alguna manera, la 
complejidad en la que se da el hecho artístico.

 La Revista Sonda es, pues, un proyecto editorial que asume el Departamento de 
Dibujo, continuando la labor que comenzaron en Granada Guillermo Cano Rojas y Pablo 
García Sempere hace ya casi 10 años.  Desde que se hizo cargo el departamento de Dibujo, 
asumió la dirección el profesor Carlos Martínez Barragán. 

 En esta ya larga trayectoria para una revista de investigación, Sonda ha publicado 
artículos sobre la enseñanza de las artes y del diseño; sobre cine, fotografía e instalación; 
sobre paisaje y territorio; sobre temas formales de pintura, dibujo y escultura; sobre proble-
mas técnicos específicos de alguna disciplina artística, así como sobre problemas estéticos. 
Hemos intentado que las entrevistas a los actores del hecho artístico también estén recogidas 
por nuestra revista, ya que pensamos, como lo demuestra esta publicación, que son una de 
las herramientas más importantes que tenemos a la mano para realizar investigación sobre la 
práctica y desde la práctica artística. También estamos apostando por el ensayo visual como 
modelo de artículo sobre la investigación derivada de la producción y la práctica artística. 
Apuesta que tiene como objetivo conseguir el consenso de la comunidad artística investigado-
ra sobre las características que debe contener un documento de esta tipología para considerar 
que aporta un conocimiento lógico, coherente, riguroso y suficiente; conocimiento que debe 
ser una aportación al desarrollo del hecho artístico y especialmente promover más y mejor la 
producción artística.
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 Este número especial de la Revista Sonda es la celebración de la segunda etapa 
del proyecto editorial que asumimos en el Departamento de Dibujo de la UPV y supone 
nuestra presentación a la comunidad artística, tanto valenciana (nuestro ámbito natural de 
desarrollo), como a la nacional e internacional. También ofrece una nueva línea de trabajo 
que se dedicará a publicar en nuestro espacio digital (y en algunas ocasiones en papel) temas 
monográficos o propuestas especiales, como este estudio sobre el mail art y la entrevista a 
Ryosuke Cohen, que Guillermo Cano ha realizado en Japón a este artista singular. El estudio 
introductorio sobre la entrevista que Carlos Martínez Barragán realiza complementa este 
número especial. Pero el colofón que le da una entidad realmente especial a este número es el 
regalo que Ryosuke Cohen nos ha hecho, permitiendo la reproducción de diez obras que son 
parte de su archivo personal, realizadas en Japón, con las colaboraciones que recibe de todas 
partes del mundo. Estas composiciones/ recopilaciones, que Ryosuke tiene catalogadas con 
orden y enorme meticulosidad, están descritas en la entrevista que puede leerse más adelante. 
Las reproducciones pueden formar parte de este número especial o pueden ser desprendidas 
del libro y enmarcarse como obras individuales, según criterio del lector. 

 De esta manera cerramos el círculo de lo que consideramos la investigación artística:

 -primero, se establecen las herramientas que se usaran para generar el análisis de las fuentes 
documentales.

-segundo, se realiza una contextualización de la producción artística en cuestión.

-tercero, se realiza una entrevista en la que aparecen objetivos y justificaciones.

-cuarto, se expone la práctica artística, que es el origen de toda la discusión.

Una visión global de la práctica artística como investigación, metodología que trataremos de 
ir perfeccionando con la ayuda nuestro proyecto editorial -Revista Sonda- y en especial, con 
la complicidad de la comunidad artística investigadora, que es el público al que se dirige esta 
publicación.

 Por último, quiero agradecer a todos los profesores y profesoras que participan 
como miembros de los diferentes comités que forman el núcleo de la publicación, ya que sin 
ellos no sería posible la continuidad de nuestro proyecto editorial, invitándoles a continuar 
participando en él. Haciendo una especial mención de agradecimiento al profesor Román de 
la Calle que ha apoyado desde siempre nuestro esfuerzo. Y lo ha hecho con sus palabras y su 
trabajo, obsequiándonos con unas fantásticas reseñas de títulos fundamentales para nuestra 
práctica y nuestra investigación.

El Departamento de Dibujo seguirá apoyando toda la actividad investigadora que surja desde 
nuestras aulas, laboratorios y talleres, manteniendo abiertas las páginas para investigadoras e 
investigadores interesados que confíen su trabajo a la Revista Sonda.

Valencia a 30 de octubre de 2020.
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LA ENTREVISTA ABIERTA. Una de las herramientas fundamentales en la Investigación 
Derivada de la Práctica Artística.

Carlos Martínez Barragán. Departamento de Dibujo. Universitat Politèc-
nica de València

 

 Desde hace ya unos años, en Sonda estamos interesados, como proyecto editorial, 
en contribuir al debate, construcción y consolidación de una metodología específica de la 
investigación artística, especialmente de la derivada o basada en la práctica artística. Nues-
tras normas de publicación se han ido modificando y ajustando con el tiempo para atender 
adecuadamente a este interés, por lo que contemplamos al menos tres maneras de formalizar 
los esfuerzos de nuestros colaboradores. En primer lugar, tenemos los artículos de investiga-
ción documental, la investigación formalizada en todas las revistas científicas que podemos 
resumir de esta forma: la creación de un texto que se escribe a partir de la revisión de datos 
específicos sobre un tema concreto, cuando los datos son especialmente documentos textua-
les. La segunda manera de formalización es el Ensayo Visual, una apuesta que realizamos 
varias revistas de investigación en arte, para exponer el trabajo artístico desde las imágenes, 
entendidas estas como documentos capaces de contener la información necesaria para que 
el lector-espectador pueda referirse al trabajo de un autor, y, por lo tanto, generar discursos 
críticos y analíticos de la obra documentada. Esta colección de imágenes-documentos se 
acompañan de un texto que, en muy pocas palabras, contextualiza la obra y dirije la obser-
vación del lector hacia sitios y asuntos que al autor del ensayo le parecen importantes de 
señalar. 

 La siguiente formalización, la de la entrevista abierta, es a la que le vamos a dedicar 
nuestra atención en estas líneas. La entrevista como herramienta metodológica está ya con-
solidada por la experiencia y no es necesario detallar sus beneficios para la investigación, la 
recopilación de datos o para la correcta contextualización de los mismos. En este caso, nos 
detendremos en las aportaciones y los aspectos específicos que la entrevista abierta brinda a 
la investigación derivada o basada en la práctica.

 La entrevista abierta no solo es una fuente de documentación, sino que es, además, 
una de las formas más “naturales”, isomórficas, con las que se responde a la urgencia de la 
investigación artística de verbalizar sus hallazgos, procesos y resultados. Por lo general, las 
entrevistas se realizan a los artistas para obtener información y datos de primera mano sobre 
el escabroso y huidizo tema del proceso creativo traducido en palabras y en una narración 
académica. Debemos apuntar que la urgencia por la investigación académica es en gran me-
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dida, una imposición “artificial”. Esta urgencia no nace en los talleres y estudios artísticos 
sino en las aulas universitarias como parte de una formalización necesaria de la educación 
artística que devino en universitaria en las últimas décadas del siglo XX. Otra cosa será plan-
tearnos la pertinencia de esa transformación. Pero este es un esfuerzo sobrevenido, el de la 
investigación “científica artística”, se ha impuesto en una nueva forma de habitus (Bordieau 
2015, p.518) que está produciendo un cambio en las estructuras del hecho artístico. En 
julio de 2019, en la mesa redonda del IV Congreso Internacional de Investigación en Artes 
Visuales. ANIAV 2019. Imagen [N] Visible, los ponentes de la mesa, Gerard Vilar y Álex 
Arteaga, debatieron la trascendencia de la investigación artística y se oponían a la idea de 
que la investigación artística es únicamente académica y que su radio de acción se limitaba 
a las necesidades de evaluación de los sistemas universitarios, ámbito que ha creado esta 
necesidad. Los integrantes de la mesa opinaron que la investigación artística trascendía el 
ámbito académico y deseaban que llegara a influir en el ámbito del consumo y del mercado. 
El medio institucional toma en cuenta cada vez más a los investigadores que generan inves-
tigación artística para tomar decisiones con respecto a la difusión de la producción artística. 
Este subrayado es para indicar que, como en todos los ámbitos humanos, detrás de una 
actividad existen diferentes intereses convergiendo sincrónicamente.

 Decíamos que la entrevista abierta respondía más naturalmente a la necesidad de la 
investigación artística porque es una de las maneras más adecuadas para transcribir en pala-
bras, los momentos, los procesos, los pasos de la creación artística. Por lo tanto, el entrevis-
tador-investigador deberá cumplir con ciertos requisitos y echar mano de ciertas estrategias 
para obtener los datos de su entrevistado. 

… El debate sobre la relación entre lo discursivo y lo artístico, entre lo verbal y lo de-
mostrable, a menudo se centra en si el proceso de investigación debe documentarse por 
escrito y si se puede dar una interpretación verbal de los resultados de la investigación. 
Una tercera opción es quizás más interesante: un enfoque discursivo de la investigación 
que no toma el lugar del “razonamiento” artístico, sino que “imita”, sugiere o alude a 
lo que se está aventurando en la investigación artística. (Borgdorff, en Biggs, M., & 
Karlsson, H. (Eds.). (2010) p. 62)

 Aunque la entrevista abierta permite una enorme flexibilidad en la preparación y 
ejecución de la misma, creemos que es importante tener en cuenta algunos aspectos para 
su preparación, elaboración, ejecución y la revisión de sus resultados. Esto es porque Los 
métodos y las técnicas no se definen como apropiadas o no apropiadas a priori, sino que dependen 
del problema que la investigación pretende resolver, del estado de avance de la propia teoría sus-
tantiva y del tipo de pregunta que el investigador tratará de responder. (Padua, 2016, p. 7)
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 El primer requisito que debe cumplir el entrevistador es que éste deberá tener una 
formación suficiente sobre los aspectos que compartirá con su entrevistado (Padua et al. 
2016, p.11). Esto no presupone que el investigador-entrevistador no pueda tener cierto mar-
gen de flexibilidad, pero cuanto menos conozca el ámbito de desarrollo del entrevistado, ma-
yor preparación necesitará para abordar la entrevista. Si el entrevistador y entrevistado com-
parten más o menos el mismo nivel de formación e información en un ámbito, la entrevista 
seguirá un derrotero completamente diferente al que se puede obtener con un entrevistador 
no avezado en el tema de la entrevista. La elección de la persona clave a la que se le realice la 
entrevista dependerá también de la preparación que el investigador-entrevistador tenga del 
tema a desarrollar. Recordemos que, en el caso de la investigación basada en la práctica, la 
mayor parte de los investigadores se dedican a la práctica artística, los que los convierte en 
observadores participantes (Martínez, 2011, p. 57), involucrados en más de un nivel con los 
problemas de los creadores, sean estos también investigadores o creadores sólo de práctica 
pura (Candy, 2016, p.3). 

 Por lo tanto, el entrevistador deberá documentarse sobre su entrevistado realizando 
lecturas de los textos que haya escrito, las entrevistas anteriores que le hayan realizado y los 
estudios monográficos sobre él. En el caso de que el entrevistado sea un creador artístico, 
haber tenido relación con la obra, lo más directamente posible. Con toda esta documentación 
descriptiva (Padua, 2016, p. 15) se comienza con el estudio de la situación que deberá conte-
ner el objetivo de la entrevista. Las entrevistas abiertas son completamente flexibles, pero eso 
mismo las puede convertir en instrumentos muy precisos y es hacia allí a donde queremos 
dirigir nuestra atención. La entrevista puede tocar muchos puntos, pero es necesario recordar 
la motivación principal por la que se ha elegido a tal persona y qué nos interesa preguntarle y 
qué conocimiento intuimos que nos puede compartir. Es cierto que su experiencia vital pue-
de ser suficientemente rica para dedicarle nuestra atención, pero también es posible que con 
un estudio a priori de la situación podamos obtener información y conocimientos específicos, 
además de la experiencia vivencial del entrevistado.

La diferencia primordial entre la observación participante y las entrevistas en profun-
didad reside en los escenarios y situaciones en los cuales tiene lugar la investigación. 
Mientras que los observadores participantes llevan a cabo sus estudios en situaciones de 
campo “naturales”, los entrevistadores realizan los suyos en situaciones específicamente 
preparadas. El observador participante obtiene una experiencia directa del mundo so-
cial. El entrevistador reposa exclusiva e indirectamente sobre los relatos de otros. (Taylor, 
S.J. y Bogdan R. 1987, p. 101).

 Como observadores participantes y entrevistadores podemos movernos en los dos 
terrenos descritos anteriormente y con ello realizar la narrativa que describa tanto los aspec-
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tos del relato del entrevistado, como los detalles que hayan sido significativos surgidos de 
la entrevista, como gestos corporales, descripción de la mirada, la entonación de la voz, la 
situación emocional del momento, el relato de los talleres o los estudios, el contexto social 
en donde se halla, los objetos con los que se rodea, la fotografías, etc. En algunas ocasiones es 
posible ver al artista en su proceso de creación, lo que permite, además, ser muy específicos 
con lo que queremos preguntar ya que, al ser observadores participantes (otros creadores), lo 
más probable es que surja una proyección sentimental fuerte entre lo que estamos presencian-
do y nuestro proceso creativo particular, con lo que podemos describir y precisar aspectos del 
proceso creativo reconocido en el proceso del entrevistado.

Este es el conocimiento que se articula en entrevistas realizadas personalmente y cara a 
cara. Se centra en los detalles, no en el todo. Tampoco se utiliza el detalle como represen-
tante del conjunto; más bien, el detalle se usa como un medio para interpretar el todo, 
no para representarlo. Por lo tanto, incluso con las entrevistas narrativas existe el deseo y 
la necesidad de una síntesis, un resumen y una interpretación de lo que dicen y significan 
estas historias y voces individuales, no en general, sino en contacto y conexión con su 
propio contexto. (Hannula, 2005, p. 39).

 Las entrevistas abiertas, o narrativas como las denomina Hannula (2005), puede 
servir para recoger datos in situ sobre las etapas del proceso creativo, como hemos venido 
apuntando. Sobre ello es posible documentarse en al menos tres aspectos de dicho proceso: 
los aspectos técnicos con los que el artista realiza su producción. Sobre las ideas o guías 
narrativas que utiliza, así como signos simbólicos significantes(si es que los utiliza), y sobre 
los estados emocionales que se producen en el momento de la creación. También es posible 
recoger otros elementos relevantes que no tienen relación directa con la práctica artística pero 
que determinan la producción: elementos biográficos que constituyen el habitus del artista y 
que resultan clarificadores o explicativos de los aspectos anteriormente descritos.

Entrevistas abiertas a los productores del arte.

 Al realizar las entrevistas, los investigadores debemos asumir que somos parte de 
las cuestiones que vamos a desarrollar con nuestro entrevistado. Ciertamente las entrevistas 
abiertas son, en principio, flexibles, pero ello no significa que no sea posible prepararlas con 
antelación como ya lo hemos apuntado. Para ello debemos tener cabal consciencia de nues-
tros própios límites, tanto como artistas productores, como investigadores-entrevistadores. 
Esto significa abrir nuestras propias espectativas a acoger las de nuestro entrevistado con el 
mayor esfuerzo de comprensión y aceptación, a pesar de que sus declaraciones y testimonios 
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sean contrarios a nuestros supuestos. Para ello podemos echar mano de nuestra experiencia 
como creadores para guiar la formulación de las preguntas. Es importante no imponer nues-
tro propio criterio, y para ello es necesario recordar la importancia de la documentación a 
priori.

 El entrevistado es testigo del hecho creativo y debemos recoger su testimonio sobre 
todo aquello que se exprese durante la entrevista con atención a los aspectos subjetivos y 
sensoriales que seguramente estén mezclados con acontecimientos experienciales surgidos de 
la propia vivencia. El entrevistado es una importante fuente de datos que debemos recoger 
con la mayor exactitud posible. Para ello podemos atender al esquema que Hannula, citando 
a Chase propone para el desarrollo de las entrevistas narrativas:

Chase (2005, p. 655) ofreció una aclaración estructural de las cinco características gene-
rales de las narraciones orales. Vale la pena enumerar estas características, una por una, 
y como grupo, para tener en cuenta y llevar con nosotros los casos, las particularidades de 
los contextos y las historias:
1. Orientación
2. Complicación
3. Evaluación
4. Resolución
5. Coda: regresar al oyente al momento presente (Hannula, 2005, p. 40).

 
 Nuestro entrevistado, testigo del proceso creativo, nos podrá facilitar datos sobre as-
pectos experienciales, que tengan que ver con su vida como artista y sus vicisitudes. Nos dará 
información sobre procesos y procedimientos de las disciplinas que ha desarrollado como 
creador, al igual que cuestiones técnicas específicas con las que se ha topado y la manera en las 
que las ha resuelto. Y por supuesto, nos podrá facilitar información sobre la valoración que 
realice sobre su contexto en general y con respecto a su ámbito artístico en particular.
 Este aspecto valorativo es importante ya que a través de él podemos acercarnos de 
lleno a las concepciones que tiene sobre problemas sociales, morales, ideológicos, estéticos 
que serán constitutivos de la Orientación y la Complicación del esquema estructural citado 
anteriormente y que nos llevarán a la Evaluación de la información recopilada. Los aspectos 
que atañen a los procesos, procedimientos y técnicas junto a los recursos significativos y 
simbólicos nos ayudarán a recabar información sobre problemas artísticos específicos, a las 
ideas que sobre el arte tenga y a su relación con otras disciplinas artísticas. Con ello podemos 
también acercarnos a la contextualización específica del entrevistado situándolo en relación 
con otros artistas contemporáneos, su lugar en contextos locales y nacionales para situar su 
producción artística.
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La entrevista abierta y narrativa.

 La entrevista es una herramienta metodológica, y desde este supuesto es desde don-
de hemos construido las ideas anteriores. Y es así porque aceptamos que la metodología no es 
un sistema cerrado definitivo y definitorio. No son normas rígidas e inflexibles que se deben 
realizar de tal o cual forma so pena de caer en falsedades e inutilidades, tanto inconscientes 
como conscientes y, por lo tanto, inmorales. Los métodos y, por consiguiente, las metodolo-
gías, se utilizan para allanar el camino de dificultades, para quitar obstáculos y avanzar en el 
desarrollo del pensamiento, del conocimiento y de la práctica. Los métodos no son cortafue-
gos, ni fronteras, ni límites. Son instrumental de ayuda y auxilio para cualquiera que quiera 
crear pensamiento y conocimiento. 

Los métodos son herramientas, herramientas para pensar y herramientas para estructurar 
ese acto de pensar con. No son monopolios, y no deberían restringirse, sino que deberían 
llevar el peso de la mentalidad y actitud de código abierto en voz alta y orgullosa. Los 
métodos son como nuestras experiencias diarias: plurales y contradictorias. (Hannula, 
2005, p. 37).

 Debemos tener en cuenta el argumento anterior porque la información con la que 
nos enfrentaremos como resultado de poner en marcha la entrevista abierta como instrumen-
to metodológico para la obtención de datos, especialmente significativos para la investigación 
artística, no se ajustan a las formalizaciones que se hacen en otras disciplinas académicas. La 
etnografía, la antropología o la sicología utilizan frecuentemente esta herramienta para el 
desarrollo de sus investigaciones y es de donde podemos aprender y dirigirlas hacia nuestro 
ámbito específico, teniendo en cuenta que, como Dilthey ya apuntó cuando desarrolló la me-
todología cualitativa, buscamos comprender el problema del hecho artístico, comprenderlo 
más que explicarlo.

 Esbozaremos algunas consideraciones que hemos advertido a la hora de realizar 
entrevistas abiertas y sobre lo que se ha escrito al respecto. Y aunque sobre entrevistas abiertas 
hay bastante escrito, sobre lo que aporta a la investigación derivada o basada en la práctica 
artística, la producción es más escaza y en algunos casos se encuentra contenida en trabajos 
que no lo tienen como problema fundamental, lo que dificulta su localización, lectura y uti-
lización.

 En primer lugar, debemos reiterar que las entrevistas nos dan la oportunidad de lle-
gar a sitios que difícilmente podemos acceder de otra forma, pero no es porque se encuentre 
en sitios inaccesibles para los profanos, ni porque requiera de ritos especiales para desvelar su 
contenido, o porque sean de sesudo asunto y que solo una mente privilegiada pueda acceder 
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a ellos. No, por supuesto que no. Pero es que una entrevista abierta es lo más parecido a lo 
que hacemos todos a la hora de interactuar con otro, cara a cara. En esa interacción está lo 
que vemos y oímos, y más cosas.

… se constata que en la entrevista lo visible se sitúa en lo dicho y en lo ocultado, es decir, 
en aquello que se ve y en lo que se entrevé y, por tanto, en lo que puede ser avistado y 
en aquellos que resulta meramente adivinado. De este modo, el diálogo no sólo permite 
vislumbrarse e inferir, es decir, distinguir una realidad en tanto que proceso -y no úni-
camente en tanto que resultado-, sino también conjeturar y sospechar el alcance de esta 
realidad como algo que la propia palabra reconoce como cambiante e inacabado, una 
realidad que en este caso, al igual que hemos puesto de relieve en situaciones precedentes, 
no importa que afecte tanto al ámbito personal del artista, como al de su discurso, ese 
espacio de impersonalidad e incertidumbre que, sin embargo, es propio. (Pérez, 2012, 
p. 93).

 En segundo lugar, la entrevista abierta, a partir de lo visto y entrevisto, nos permite 
dirigir nuestra atención a asuntos de la biografía del entrevistado que de otra forma parecerían 
una intromisión, un acto de puro chismorreo. Si nos interesamos en esos aspecto biográficos 
que conforman el habitus  del artista es porque sabemos, por experiencia propia, como obser-
vadores participantes, que muchos de los motivos por lo que se ponen en marcha el proceso 
creativo corresponden al ámbito personal del artista, y que se mezclan de manera indisoluble 
a los procesos creativos de las artes y que se consolidad, algunas veces de manera feliz, en una 
forma, en una imagen que es reunión de toda esa complejidad de pensamiento y haceres que 
se vislumbran en la transcripción de una buena entrevista abierta.

Como un momento, es una reunión que está en movimiento. Vienes, te quedas y te alejas. 
Obviamente, entras en la situación, desde ambos lados, con muchas presuposiciones y 
prejuicios. Ambas partes quieren algo, y están ahí para conseguirlo. Por lo tanto, no es un 
encuentro neutral o inocente.

Pero es un encuentro que tiene sus oportunidades y desafíos únicos. Como un modo de 
producción de conocimiento, funciona o cae y se descalifica en función de su capacidad 
para activarse y lograr una intensificación focalizada durante ese momento de reunión y 
discusión. Como producción de conocimiento, debido a su estructura como anticipación 
cara a cara, es directa y cruda. Hay momentos menos elegantes, menos vistas finalizadas 
que, por ejemplo, cuando se escribe lo que se quiere decir. (Hannula, 2005).

 Con la entrevista podemos obtener información sobre los recursos que el artista uti-
liza en la producción de su obra. Como hemos señalado anteriormente, las cuestiones técnicas 
y procesuales son una parte recurrente en este tipo de entrevistas, especialmente cuando el 
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entrevistador es un artista de la misma disciplina. Pero también es posible preguntar por otros 
recursos que pone en marcha el artista. Es posible conocer el porqué de la elección de tal o cual 
signo, de tal o cual símbolo, o el porqué del uso que hace de ellos en su obra. Sería como acceder 
de alguna manera al catálogo propio del autor. Con ello y la información sobre su biografía, po-
demos imaginar y elucubrar las posibles relaciones que existen entre recursos simbólicos-signifi-
cantes y procesos específicos de la disciplina en la que se produce la obra del artista en cuestión. 
Y sobre estas elucubraciones del entrevistador, con la entrevista es posible contrastarlas con el 
mismo artista, si es que el entrevistador tiene la suficiente habilidad de generar toda esa reflexión 
y asociación en el mismo momento en el que se está realizando la entrevista o tiene la posibili-
dad de realizar varias entrevistas a lo largo de un tiempo. O sea que el papel del entrevistador es 
crucial en la elaboración de una buena entrevista abierta. Tal y como lo plantea Pérez en su texto 
ya citado:

El valor de la pregunta radica en la invitación que ésta genera para despertar un diálogo: 
de ahí que hayamos señalado que responder suponía, ante todo, un corresponder, es decir, 
un asumir un mutuo atenderse a través del cual el logos -el hecho de que la razón y la 
palabra sean posibles- se hace diálogo. (Pérez, 2011, p. 94).

 Con esto, podemos ver que en la entrevista entramos en un terreno especial, que tiene 
la capacidad de recrear algunos acontecimientos que la narrativa por sí misma no puede hacer. 
En la investigación derivada o basada en la práctica artística es frecuente encontrar la idea de 
que el conocimiento que se trata de alcanzar tiene una naturaleza inconclusa, o de difícil veri-
ficabilidad, o un carácter pre-reflexivo. Y parece ser que la entrevista abierta tiene la posibilidad 
de acercarse a ese sitio por medio de la palabra, aspecto importante a tener en cuenta dada la 
dificultad de traducción del conocimiento pre-reflexivo con reflexiones lingüísticas.

Si hay algo que mantienen las entrevistas es el pálpito del presente. Es como si el lector asis-
tiera de forma invisible a este diálogo en el momento en el que tuvo lugar: Por eso pienso 
que los anacronismos tienen sentido en este libro… Leídas a posteriori se puede revivir 
en cierta forma el espíritu del momento, las expectativas y hasta las predicciones -no muy 
desacertadas- de algunos de ellos (de los entrevistados que aparecen en el libro). (Jarque, 
2015, p. 9).

 La entrevista abierta posibilita adentrarse en las condiciones personales del artista que 
afectan y condicionan su práctica tal y como Canclini escribe su texto El oficio de preguntar: 

<< No pretendo, al hacer mi trabajo desde África [declara el artista chileno-neoyorquino 
Alfredo Jarr], transformarme en una persona del lugar ni representar a esas comunidades. 
[…] En África me siento testigo, un amigo, un observador crítico y solidario>>. Sus obras, 
tanto las relaciones que establece con distintos contextos, son material clave para entender 
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a Jarr. La entrevista expone cómo va más allá de las obras, por qué divide su tare en tres 
áreas: un tercio dedicado al circuito internacional del arte, otro a intervenciones públicas 
en comunidades alejadas del mundo artístico y una parte a la enseñanza. (Canclini, en 
Jarque, 2015, p. 13).

 Otro tipo de información que podemos obtener con la entrevista abierta es aquella 
que está fuera del circuito “normalizado” del arte y también fuera del ámbito académico. En 
este momento histórico, la intermediación que existe entre la producción artística y su consumo 
tienen un papel muy importante, más que en ninguna época anterior, lo que se concreta en que 
las narrativas de críticos, comisarios, museógrafos, historiadores y sociólogos llenan las páginas 
de los catálogos de las exposiciones o las columnas de los suplementos culturales de los perió-
dicos físicos y digitales. La voz de los artistas pocas veces es la que dirige la mirada del público 
que asiste a una muestra individual o a alguna retrospectiva, aunque el artista este vivo y en 
condiciones de realizar dicha guía. 

En esta época en que no se escriben manifiestos artísticos, el juego de preguntas y respuestas 
condensa de manera más abierta, aún paradójica, las búsquedas y rupturas. Hace visible, 
por ejemplo, cuando averigua por qué un artista afirmó algo en un momento y luego se 
contradijo, que ciertos comportamientos se hacen <<para desconcertar a la gente>>, según 
reconoce Christian Boltanski. Podríamos decir que los manifiestos correspondían a impul-
sos voluntaristas, aspiraciones utópicas, en tanto las entrevistas abren espacios difusos para 
vínculos inciertos, inestables, más creíbles. (Canclini en Jarque, 2011. P. 13).

 Esta información podemos obtenerla con la entrevista abierta ya que la relación que 
se establece entre entrevistado y entrevistador se realiza dentro de un marco establecido a priori. 
Es una situación artificial en la que ambos protagonistas son conscientes que están allí por algo 
en especial, que su encuentro no es casual y, por lo tanto, las acciones de ambos están cargadas 
de significados; significan ya antes de emitir la primera palabra de la primera pregunta. 

Como un momento, es una reunión que está en movimiento. Vienes, te quedas y te ale-
jas. Obviamente, entras en la situación, desde ambos lados, con muchas presuposiciones y 
prejuicios. Ambas partes quieren algo, y están ahí para conseguirlo. Por lo tanto, no es un 
encuentro neutral o inocente. Sin embargo, este es un encuentro que tiene sus oportuni-
dades y desafíos únicos. Como un modo de producción de conocimiento, funciona o cae 
y se descalifica en función de su capacidad para activarse y lograr una intensificación 
focalizada durante ese momento de reunión y discusión en su mayoría. Como producción 
de conocimiento, debido a su estructura como anticipación cara a cara, es directa y cruda. 
Hay momentos menos elegantes, menos vistas finalizadas que, por ejemplo, cuando se 
escribe lo que se quiere decir. (Hannula,2005, p. 43).
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 Aunque el compromiso de veracidad que se establece entre el entrevistador y el 
entrevistado es de diferente naturaleza que el que ocurre en el pacto autobiográfico, las narra-
tivas que se obtienen por medio de la entrevista pasan por dos momentos importantes a tener 
en cuenta. El momento en sí de la entrevista y el momento de su “edición” para su difusión. 
Suponemos que el entrevistado está siendo verídico en el testimonio que está narrando (otra 
cosa diferente es la naturaleza interna de esta narración), y que el entrevistado recoge de la 
manera más respetuosa posible ese testimonio, y por lo tanto también es verídica su trans-
cripción de lo que ha ocurrido en la entrevista. Este problema entre veracidad y ficción, entre 
verdad y falsedad, siempre estará rondando por arriba de toda entrevista, especialmente las 
abiertas. Pero por supuesto que eso no disminuye la potencialidad que la entrevista abierta 
puede dar a la investigación artística. Si la entrevista es una serie de ficciones correctamente 
construidas, pueden ser tan elocuentes para servir como motivación para la práctica como 
una narración realizada bajo la supervisión de un notario.

No es sorprendente que a menudo haya mucha edición detallada y se centre en los matices 
del contenido realizado en el trabajo posterior; El propósito de esto no es tratar de cam-
biar el carácter de una entrevista, sino ajustarla al máximo. Pero qué pasa con esto: ¿qué 
sucede después de que la conversación se realiza, se transcribe, comenta, edita y verifica y 
ahora está lista como un esfuerzo, como producto de la producción de conocimiento? La 
evaluación de entrevistas narrativas es obviamente un acto que depende de todo el marco 
del proyecto: ¿qué quiere, sobre qué y cómo? Aquí la tarea no es ofrecer una encuesta de 
todas las estrategias posibles abiertas, sino resaltar dos rutas diferentes que pueden ser 
efectivas desde la misma raíz de un material recolectado. Estas dos variaciones pueden 
caracterizarse como (a) contar historias y (b) construir una síntesis. (Hannula, 2015, 
p. 50).

 Pero suponemos la honradez de los actores de la entrevista y el rigor con el que se 
realiza la transcripción de la misma. Con ella nos adentramos a las concepciones individuales 
del artista que se han construido a partir de la experiencia, también a partir de la experiencia 
en la práctica artística. No podemos dejar de repetirlo, la palabra importante es la práctica 
del arte. Es cierto que en la entrevista podemos obtener el testimonio de un artista sobre una 
gran cantidad de temas y problemas, pero como observadores participantes, tenemos una 
oportunidad grande para adentrarnos en ese sitio inestable del proceso creativo, en esa parte 
que de otra forma es casi inaccesible para el lector que no haya tenido la experiencia de la 
creación artística. En este caso, la entrevista no sólo es divulgativa, sino es manifestación de 
pensamiento y conocimiento. Un conocimiento que puede ser que no pueda transcribirse de 
otra forma sino como una narración de relaciones entre signos y materiales, hechos experien-
ciales y estados emocionales que cambian constantemente y que van dejando un sustrato en 



21

la obra que en algunas ocasiones, no es siquiera visible en el resultado final.

La comparación entre entrevistas como juegos de roles predeterminados y entrevis-
tas como sitios potenciales y situaciones de producción de conocimiento crudo y experimen-
tal es central aquí. Nunca es lo que se hace sino cómo y por qué se hace. Esta es la distinción 
que nos lleva de vuelta al tema de lo que es una práctica, y cómo crear y generar encuentros 
con y dentro de los participantes de una práctica determinada. La práctica es la palabra clave 
porque da forma a un sitio y una situación que está potencialmente más cerca de un encuen-
tro entre pares. Es una reunión en la que, debido a un interés y un compromiso previamente 
manifestados con la misma práctica y sus problemas y lógica inherente, si esta práctica es el 
acto de tomar fotografías documentales o jugar hockey sobre hielo, ambos participantes com-
parten sus puntos de vista y visiones para entender mejor lo que ellos mismos están haciendo 
y por qué lo están haciendo. Este es el acto de crear un contexto y un momento de un sentido 
colectivo de ser parte de la misma práctica y marco profesional. (Hannula, 2005, p. 44).

 Parece ser que al arte contemporáneo le viene bien la palabra, el uso de la palabra 
como guía o explicación, como medio para acercarnos a temas ajenos a nuestra experiencia 
cotidiana o para encontrar nuevas formas de ver y acercarse a algunos sitios cercanos y cono-
cidos. La obra por sí misma ya no es suficiente, al menos en la creación del arte que no recurre 
a formas ya consensuadas de significación. Tal vez en este nuevo horizonte, la investigación 
derivada o basada en la práctica sea el complemento natural del hecho artístico, y tal vez en 
este nuevo contexto, la declaración de Gerard Vilar y Álex Arteaga en el citado congreso de la 
ANIAV al principio de este texto sea la consecución lógica del desarrollo artístico contempo-
ráneo y la academia sea una parte más de este nuevo Hecho Artístico.
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I
EL MAIL ART  Y RYOSUKE COHEN

Introducción

 Brain Cell es una de las revistas más importantes a nivel mundial de producción y de 
colaboración del mail art. En todos los sentidos posibles, sus cifras han trascendido ya cual-
quiera de los parámetros de consolidación de cualquier tipo de publicación, para desbloquear 
directamente el nivel leyenda: más de treinta y cinco años de existencia, más de mil números 
publicados y más de cincuenta mil artistas procedentes de más de ochenta países han parti-
cipado en ella. Para poder reflejar la importancia del gigantesco trabajo llevado a cabo por su 
creador, Ryosuke Cohen, Boek 861 y la Asociación Cultural FOLIAS han establecido una 
colaboración para viajar hasta su lugar de residencia en la ciudad de Ashiya, en Japón, con el 
objeto de entrevistar a este emblemático artista postal y documentar el proceso de realización 
de Brain Cell. 

 En el estudio que antecede la entrevista y explicación del proceso de Brain Cell el 
principal objetivo es realizar un breve acercamiento histórico al mail art, a sus principales 
planteamientos artísticos, así como generar marcos de entendimiento para estos planteamien-
tos. Seguidamente abordaremos el perfil y la trayectoria artística de Ryosuke Cohen, y a 
través de una entrevista profundizaremos en Brain Cell, sus planteamientos, procedimientos 
y finalidades. Agradecemos enormemente la presencia y las contribuciones a la entrevista y a 
la documentación de la artista Noriko Shimizu, compañera sentimental del artista.
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Fig.1: La traductora Ayumi Rosa Filippone Guillermo junto con Ryosuke Cohen y Noriko Shimizu.

Fig.1: Guillermo Cano junto con
Ryosuke Cohen entregándole unos obsequios.
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1. Breve Historia del Mail Art

 Históricamente tenemos que señalar la aparición del mail art o arte postal durante 
la década de los años sesenta como parte de un proceso mucho más amplio del arte contem-
poráneo occidental: la desmaterialización del arte. Este proceso marca uno de los momentos 
de mayor impacto no ya del arte contemporáneo, sino de la propia historia del arte en Occi-
dente. La desmaterialización del arte es un proceso heterogéneo que engloba a un gran con-
junto de prácticas y entendimientos artísticos que tienen lugar simultáneamente en diferentes 
países y por distintos motivos, pero que pueden ser comprendidos a partir de unos mismos 
principios comunes: el paso por el cual el arte deja de ser entendido únicamente como un 
objeto material, único y singular, para ser considerado como proceso y concepto. Este paso 
hacia la idea en la obra y hacia su creación y existencia en el tiempo es la desmaterialización; 
tiene lugar dentro de las neovanguardias, y sus efectos y consecuencias todavía siguen hoy 
vigentes en casi la totalidad de las muchas prácticas artísticas actuales. ¿Qué son, entonces, las 
neovanguardias? Las neovanguardias son un conjunto de artistas norteamericanos y europeos 
no cohesionados entre sí que durante los años cincuenta y sesenta recuperan y retoman los 
planteamientos y los procedimientos básicos de las Vanguardias Históricas, especialmente el 
collage, el ensamblaje, el readymade, la pintura monocroma y la escultura construida. Esta 
recuperación de las vanguardias, dio lugar a una diversidad de prácticas artísticas como el ha-
ppening, performance, arte corporal, land art, poesía experimental, amontonamientos, ensambla-
jes y otras muchas. Que el lector me permita a continuación salirme momentánea y aparen-
temente de esta explicación para introducir una ampliación de esta explicación. El arte como 
objeto es característico de las artes visuales: es el objeto cuadro, el objeto dibujo, el objeto 
escultura, y desde que el arte existe como tal, cada una de estas artes visuales ha estado sujeta 
al régimen estético de la representación. La pintura, el dibujo y la escultura han sido medios 
de representar ideas culturales: generalmente ideas sobre la belleza, máxima categoría estética 
occidental, pero también otras formas del pensamiento como lo sublime o la expresión. Estas 
ideas se representaban a través de géneros: pintura de historia, retrato de corte, hagiografías… 
y en todas las alternancias que encontramos en la estéticas podemos hallar un denominador 
común: las artes representan la realidad idealizándola. Esta representación idealizada es la que 
les ha concedido durante dos mil años el derecho a la existencia. Y su existencia dependía 
de ser útil para los intereses de los grupos sociales que las costeaban.  La belleza, por muy 
abstracta y filosófica que fuese, no dejaba de ser un concepto práctico. La representación esté-
tica existente en el objeto material creado por las artes visuales es inseparable de sus sistemas 
políticos y sociales, y éstos, salvo algunas notables excepciones como la democracia griega en 
la Atenas de Pericles, han sido las monarquías, los regímenes dictatoriales y el poder religioso. 
Estos son los hechos históricos, y otra cosa es las valoraciones que hagamos de estos hechos. 
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Con el nacimiento de los estados modernos durante el s. XVIII todo este mecanismo comen-
zó a experimentar modificaciones, -algunas de ellas ya fueron introducidas por la burguesía 
renacentista- y, la culminación de estas modificaciones va a ser la secularización del arte. 
Cuando el arte en su conjunto dejó de ser costeado por la aristocracia, por la religión y las 
monarquías para comenzar a serlo por el resto de clases sociales, fundamentalmente la bur-
guesía, el sistema estético dejó de representar la realidad idealizada para explorar la realidad 
individual o colectiva -según seamos más precisos en el momento histórico y en el lugar-. Este 
cambio de paradigma histórico no ha sido ni lineal ni progresivo, ni tampoco homogéneo, y 
tampoco ha llegado ha culminarse por igual en todas partes, pero en cualquiera de los casos 
indica la aparición histórica del arte contemporáneo que, para muchos especialistas, se inicia 
en la obra del pintor francés Manet. La secularización del arte tuvo un momento de altísima 
intensidad con las Vanguardias Históricas: aunque éstas no llegaron a abandonar por com-
pleto el régimen estético de la representación, con su voluntad de representar la realidad de 
acuerdo a la visión individual, grupal o colectiva, introdujeron importante variaciones en el 
sistema de representación, por ejemplo, en la perspectiva y en los materiales con el cubismo, o 
bien en las propias finalidades del arte, como en el caso de Dadá y el surrealismo francés. Y lo 
que fue comenzado por las vanguardias fue retomado y concluido por las neovanguardias. Si 
las primeras amplían y exploran los límites históricos de la representación en las artes visuales, 
las segundas finalmente rompen estos límites: el arte ya no representa la realidad, sino que 
presenta realidades creándolas. Esta transformación de las artes dentro del periodo contempo-
ráneo participa de otro impulso expresado por las vanguardias: vincular el arte con la vida. Un 
impulso natural presente en el proceso más amplio, complejo y profundo de la secularización 
del arte. Si las vanguardias buscaron aunar el arte con la vida es por la razón evidente de que 
ambas actividades se percibían separadas a causa de la idealización de la realidad. La cuestión 
es entonces hacer comprensible la forma en la que las vanguardias primero y las neovanguar-
dias después han tratado de reparar esa disociación: pensando críticamente ambas actividades, 
es decir, analizando los fundamentos de la vida y revisando los fundamentos del arte. Esta es 
la atmósfera vital y artística en la que aparece el mail art1. La crítica de la vida y del arte que se 
llevó a cabo durante estos años adquirió formas y temas concretos: las prácticas de las institu-
ciones artísticas, la mercantilización de la obra de arte, la moral del arte, la ideología burguesa 
del progreso, la originalidad, la noción de genio, el hermetismo elitista o la apropiación del 
arte por la industria cultural. La introducción de estas cuestiones entre las preocupaciones e 
intereses de algunos artistas fue una de las causas -hubo más- que produjo que el arte dejará 
de pensarse como un objeto único desarrollado dentro de un campo profesional elitista para 

1 Es muy importante que el lector tenga presente que, aunque ambos momentos históricos, vanguardias y neovan-

guardias, participan de las mismas actitudes, existen diferencias capitales en las formas en las que lo llevaron a cabo. 

Por razones de espacio, esta diferencia es nombrada pero no desarrollada.
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la contemplación y deleite de unos pocos. Superar este viejo planteamiento de la obra se rea-
lizó en dos direcciones que acabarían desmaterializando la obra como objeto: la dimensión 
conceptual de la obra y la dimensión procesual. Si antes hemos esbozado la atmósfera que vio 
nacer el mail art, ahora acabamos de enumerar sus principales claves. Veamos a continuación 
en qué consisten estas claves. 

2. Los fundamentos del Mail Art

 Para poder seguir, recapitulemos: el mail art es una neovanguardia que participa de 
un proceso de desmaterialización de la obra de arte que es específico del periodo contem-
poráneo, y que designa el modo en el que la obra de arte deja de entenderse exclusivamente 
como un objeto para considerarse más un concepto y un proceso. Cada una de estas consi-
deraciones, conceptual y procesual, dará lugar a prácticas a veces singulares y específicas, y 
otras más mestizas y comunes. El proceso de desmaterialización que generan las diferentes 
neovanguardias forma parte de otro proceso mucho más amplio y complejo que es de la 
secularización del arte, con el que se nombra el cambio profundo que da paso de la represen-
tación idealizada de la realidad a la necesidad de unir el arte con la vida. Precisamente para 
tener presente esta amplitud y complejidad, vamos a comentar cómo se concreta en el caso 
del mail art los principios generales de las neovanguardias.

 Como ya hemos expresado, las neovanguardias existen gracias a agrupaciones con-
cretas y no cohesionadas de artistas. En su tesis doctoral2 , Isabel Lázaro identifica a Ray 
Johnson, un artista norteamericano, como el pionero del mail art. No es casual esta identifi-
cación ya que Johnson formó parte de los alumnos del Black Mountain College en Carolina 
del Norte que durante los años cuarenta y cincuenta gestaron las neovanguardias. Isabel 
Lázaro también propone como otros pioneros del mail art a Carlo Pittore (USA), G.A. 
Cavellini (Italia), Robin Croziel (UK), G. Deisler (Alemania). Todas estas aportaciones pio-
neras al arte postal están datadas a mediados y finales de los años sesenta, si bien en el caso 
de España tenemos que datar el mail art más tardíamente, casi a mediados de la década de 
los setenta. La aparición del mail art en España cuenta con aportaciones casi coincidentes 
en el tiempo pero no conectadas entre sí. La primera de estas aportaciones se la debemos a 
Julio Campal. Es muy posible que nunca llegue a saldarse del todo la deuda que tiene el arte 
español reciente con este artista uruguayo. De hecho, hablar de un arte español, al igual que 

2 LÁZARO, Isabel: (2018). Evolución del Mail Art en España. En http://boek861.com/evolu-

cion-del-mail-art-en-espana-tesina-de-isabel-lazaro/evolucion-del-mail-art-en-espana-tesina-de-isabel-lazaro/. 

Consultado el 05/02/2018 Hay que felicitar a la autora de esta investigación por dos motivos: el rigor de su 

estudio, y su enfoque realista.
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hacerlo de un arte catalán, andaluz o valenciano, no es posible sin reconocer los procesos de 
migración, contactos e influencias que han hecho posible estas categorías colectivas y lo que 
éstas encierran, y que con mucha frecuencia se vuelven desleales a la verdad histórica. Julio 
Campal (1933-1968) fue una de las principales bisagras que tuvo el país entre las experien-
cias internacionales de las neovanguardias y la mezcla de aislamiento cultural internacional 
junto con el provincianismo que caracterizó el periodo franquista. Campal organizó diversas 
exposiciones de poesía concreta durante su estancia en España entre los años 1961 a 1968 y 
en ellas se incluían algunas experiencias postales. No sólo llevó a cabo estas experiencias pos-
tales que pueden entenderse como germen del arte postal en España, sino que contribuyó a 
introducir la poesía experimental en muchas de sus actuales manifestaciones. En un horizonte 
sin apenas relieves, su estancia fue determinante. Pero, sin caer en la mitificación de su figura, 
hay que señalar que sus experiencias encontraron contestación entre algunos jóvenes artistas 
y poetas del momento que interiorizaron a veces sus técnicas, otras sus procedimientos y en 
ocasiones sus planteamientos. Dentro del mail art, será Antonio Gómez quien comience 
abrir este camino3 con Dolor Por (1973), y Todo lo que se hace queda hecho (1974). Entre los 
históricos del mail art en España también hemos de contar con César Reglero, que si bien se 
incorporó a esta práctica un poco más tarde, sus aportaciones tanto en el ámbito de la práctica 
como en el del estudio, y la gestión del arte postal son actualmente de referencia obligada. 
Otro de las aportaciones del mail art en España, siguiendo a Isabel Lázaro, está en el caso de 
la exposición Tramesa Postal (1973), que representa la primera convocatoria lanzada desde 
la Escola EINA de Barcelona. Xavier Olivé fue uno de sus organizadores y manifiesta que la 
idea surgió a partir de una viaje a Nueva York por parte del centro docente en el que se tuvo 
la oportunidad de conocer ejemplos del mail art que posteriormente se incorporaron a sus 
actividades formativas con los alumnos.

 Puede apreciarse cómo el mail art apareció con carácter internacional. Sin embargo, 
no en todos los artistas y países podemos encontrar los mismos principios del mail art, si bien 
en el presente estudio dejaremos de lado estas diferencias. De los principios generales de las 
neovanguardias, el mail art manifiesta específicamente los siguientes:

 -La importancia del trabajo colaborativo
 -Comunicación versus silencio o hermetismo artístico.
 -Experiencia artística versus virtuosismo técnico y estético
 -Debilitamiento de la dimensión económica
 -El collage como procedimiento artístico
   

3 Para ampliar esta información, LÁZARO, Isabel: (2018), p. 20.



29

 Esta enumeración no debe conducir hacia una confusión. El arte postal no es pro-
gramático, no es un ismo, por tanto no obedece a conceptos rígidos o dogmáticos. Más bien se 
trata de un conjunto de actitudes y de criterios no sistematizados y de carácter orientativo que 
permiten establecer relaciones artísticas y personales. El hecho de que en este estudio se estén 
sistematizando sus principios para hacer perceptible la profundidad de su dimensión real y en 
aras de un mejor entendimiento no puedo ser tomado fuera de estos propios términos. Igual-
mente no se quiere trasladar la idea de que estos principios sean igualmente aplicables a todos los 
artistas del mail art. Y tampoco es aconsejable considerar que en esta enumeración los principios 
existen en la misma proporción. Aclarado esto, si las neovanguardias responden a la necesidad 
de conciliar el arte con la vida, el principal impulso vital presente en el mail art va a ser favorecer 
la colaboración que permita la comunicación entre personas. Y por el lado artístico, el principal 
impulso artístico es generar actividad creativa a partir de procedimientos basados en el collage. 
Dentro de estos parámetros orientativos podemos colocar el resto de principios generales y 
orientativos. La importancia de la colaboración del mail art, a nuestro entender, radica en un 
hermoso equilibro que genera entre lo individual y lo colectivo evitando caer en polarizaciones. 
No se trata del individualismo feroz y de sus figuras artísticas concretas; aquí no es útil la noción 
de genio, ni el comportarse como un divo, ni la figura del artista atormentado que se encierra 
en su torre de marfil para contemplar desde una mal disimulada superioridad moral al resto de 
sus congéneres. De igual modo no se trata de una colectivismo totalizado, donde en aras de un 
supuesto bien común cualquier mal puede ser tolerado o consentido. No consiste en privilegiar 
lo común ni en la predicación de comunidades imaginadas que se transforman en un dogma 
inhumano vuelto contra los propios seres humanos. La colaboración es más bien una actividad 
que modula y corrige los excesos derivados de polarizar ambas dimensiones. Reconoce y respeta 
la importancia de la individualidad y la amplia y la completa a través de las relaciones con los 
demás. El individuo aporta desde su experiencia y entendimiento que son expresados de acuer-
do a su singularidad, y estas singularidades interaccionan entre sí a partir del placer de la misma 
interacción. Por tanto, colaborar no es solo una forma de nombrar las relaciones artísticas en el 
mail art; refleja una concepción política humanizada y una comprensión más viva y menos ideo-
lógica de la naturaleza humana. La colaboración es abierta e integradora. Clemente Padín4, uno 
de sus máximos exponentes internacionales la compara con un “cuerpo gigantesco de creativos”; 
o bien con un “cerebro múltiple”. Para Isabel Lázaro: 

 Es por todo ello un arte no competitivo, igualador, en el que lo importante es el contacto 
y la comunicación entre los diferentes nodos participantes de la red. Así mismo es esta libertad y 
transversalidad que caracteriza sus obras y acciones la que dificulta su delimitación y estudio5. 

4 LÁZARO, Isabel: (2018), p. 10.

5 LÁZARO, Isabel: (2018).
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 Por otra parte, afirmar la importancia del mail art basándose en el valor de la co-
municación o bien es una obviedad o por el contrario resulta una redundancia. Allá donde 
hay una interacción humana hay una comunicación que la posibilita. El asunto es más bien 
afinar con lo que tiene de específico y de concreto la comunicación postal. Sin perder de vista 
su marco vital y artístico, conciliar el arte con la vida, y su procedimiento más característico, 
el collage, esto es, fragmentar y recomponer, la comunicación postal permite abrir una comu-
nicación poética: decir aquello que es difícil de decir. Hay una peculiaridad muy fuerte en el 
acto de enviar una carta o una postal. Es la expresión de una voluntad nítida de comunica-
ción de asuntos que importan, y que implica dos niveles: el mensaje emitido y lo que fuerza a 
emitir el mensaje. Una correspondencia, por ejemplo, entre dos amigos distantes en el espa-
cio simboliza a través del lenguaje de las palabras cosas que se quieren decir. Es un nivel de 
comunicación, racional y lógico. El hecho de elegir una carta para expresarlo da medida de la 
intensidad en la importancia de lo dicho. Es más que hablar. No es inmediato. Ha requerido 
que previamente haya tenido que escribir lo que se quiere decir, y antes de escribirlo, hay que 
pensarlo, organizar las ideas y los afectos, priorizarlos, darles un sentido cómplice con quien 
las recibirá, y antes que pensarlo hay que buscar un papel, un bolígrafo, comprar un sobre 
y un sello, que previamente tuvieron que ir a ser buscados durante algún momento del día 
dentro del transcurso cotidiano, para que después el sobre, el sello, el papel y las palabras or-
denadas sean de nuevo depositadas en objetos o en máquinas, o en el mejor de los casos a un 
grupo de personas que por lo general desconoces y en quienes tienes que confiar o presuponer 
que no perderán la carta, al margen de la vocación que tengan hacia su trabajo que, ojalá que 
sea mucha para que aumenten las probabilidades de éxito en la entrega, o que al menos se 
efectúe en un plazo de tiempo razonable. Cada uno de estos gestos y acciones contienen a su 
vez diferentes posibilidades con sus respectivas probabilidades; algunas son favorables hacia 
la voluntad de comunicación, otras no lo serán tanto, e incluso las habrá que sean del todo 
irrelevantes. Sea como sea, la suma de todas esas pequeñas acciones y gestos, más la distancia 
que media entre el emisor y el receptor del mensaje son en sí otro mensaje que potencia el 
que va escrito. Es otro nivel de comunicación esta vez menos racional y menos lógico pero 
igualmente existente y operativo. Reflejan una voluntad nítida de comunicación y permite 
imaginar cuánto importan los asuntos tratados. Naturalmente, esta reflexión no sirve lo mis-
mo para todas las cartas: qué distinto es el asunto cuando recibimos una carta del banco.
 La colaboración entre singularidades interconectadas que comunican asuntos que 
importan es una actividad que no precisa de virtuosismo técnico o estético ni tampoco re-
quiere de actividad de comercio ni mercantil. Por supuesto que participa de la vida econó-
mica, porque no hay actividad humana que escape del orden económico, incluida la más 
elemental de todas: vivir. La dimensión económica del mail art es la justa y necesaria para 
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la preservación de su existencia. Hasta el más cándido de los soñadores necesita comer para 
seguir soñando. Pero ni es la finalidad, ni es la prioridad, ni es lo que se busca.  Respecto al 
virtuosismo técnico o estético, siendo las principales finalidades la colaboración y la comuni-
cación, técnica y estética quedan al servicio de las verdaderas necesidades. El procedimiento 
predilecto del mail art, el collage, favorece la experimentación artística. La imagen que genera 
un collage postal es una imagen fragmentada  y recompuesta que incluye motivos repetidos y 
patrones, o bien elementos más singulares a partir de otros elementos visuales potentes: logos, 
diseños, iconos, dibujos, sellos, pegatinas… la estética resultante procede de la cultura visual 
que nos rodea, y por ello, presenta cierto nivel de familiaridad. Este desplazamiento desde la 
estética visual hasta la libre expresión creativa y hacia la experiencia artística es quizá una de 
las grandes bazas que ha permitido que perdure con éxito en el tiempo.

3. Ryosuke Cohen: la maestría del mail art

 En la hoy en día tercera ciudad más grande de Japón, Osaka, situada en la Prefectura 
de Osaka, nació en 1948 Ryosuke Cohen. Quien tenga la inmensa fortuna de poder visitar 

Fig.3: Imagen del número 1 de Brain Cell (1985).
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su taller podrá comprobar con sobrecogimiento el universo meticuloso y concienzudo de 
este artista de setenta años. En muchos aspectos, Ryosuke Cohen es la versión real de aquel 
grabado de Francisco Goya que nos muestra a un anciano avanzando en la oscuridad bajo 
las palabras Aún aprendo. Mucho más vivo que el anciano de Goya, este artista japonés es un 
ejemplo excepcional de constancia e incalculables resultados. En  la distancia corta, Ryosuke 
Cohen es a veces envuelto en un intenso silencio. Mantiene su humildad incorruptible, pero 
en realidad, y para ser honestos, el término de artista no es del todo correcto. Es un maestro, 
tal y como se entiende la maestría en la cultura japonesa: un maestro del arte postal. Pero para 
ser el maestro que ahora es, ha vivido. 

 Siendo un muchacho y recién acabados sus estudios elementales, se formó en el arte 
a la manera académica occidental. Es importante indicar el alto nivel educativo y formativo 
de las universidades japonesas. En sus comienzos aprendió composición estudiando la obra 
de Cezanne y aprendió también el uso de la luz estudiando a Matisse. Sus primeras expe-
riencias artísticas sucedieron cuando tomó contacto con el arte contemporáneo a través del 
emblemático Grupo Gutai. A partir de estas experiencias iniciales Ryosuke evolucionó natu-
ralmente hacia el mail art. No obstante, no considera que hubo una conexión directa entre el 
grupo Gutai y el mail art. Explica su evolución a través de un  término procedente del físico 
austríaco Christian Andreas Dlopper, quien formuló en sus estudios el efecto Dlopper con el 
que designa el aparente cambio de frecuencia de una onda física producida por el movimiento 
relativo de la fuente respecto a su observador. Así, en relación a una onda sonora el efecto 
Dlopper hace aparentar que una frecuencia sonora aumenta cuando la fuente y el observador 
se acercan entre sí, y por el contrario  se reduce cuando ambos se alejan. Llama la atención 
que Ryosuke recurra a un efecto físico para describir y explicar su relación con el arte; nos 
está planteando no un cambio intelectual, sino una nueva vivencia corporal del arte. Entre 
sus veinte y treinta años tuvo la oportunidad de conocer y de relacionarse con la vanguardia 
y la neovanguardia japonesa. En la ciudad de Nishinomiya en la prefectura de Hyogo visitó 
la casa de otro artista de Osaka, Shozo Shimamoto (1928-2013). Tanto S. Shimamoto como 
su casa forman parte de la historia del arte contemporáneo en Japón. Su casa fue un centro 
neurálgico de las neovanguardias. Allí se editó la primera revista Gutai , y allí también tenían 
lugar las reuniones del Grupo Gutai y de la AU( Unión de Artistas o también conocida como  
Artistas no Identificados). En una de estas reuniones conoció a Kowa Kato, un artista postal 
japonés y a Byron Black, un artista postal canadiense. Fue este último quien en 1981 animó 
a Ryosuke Cohen practicar el mail art. Una de sus primeras colaboraciones6  más decisivas 

6 Entre otros artistas del mail art y de importancia histórica que han colaborado desde los comienzos con Brain 

Cell podemos nombrar a Shumel, Les Crammer, John Tostada, Carol Stetser, Guido Bondioli, Peter Kaufmann, 

Henning Mittendorf, Robert Kepler y Clemente Padín.
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en el mail art fue con la artista postal alemana Angela Schmidt, quien le envió imágenes de 
alas de pájaros. Desde 1981 hasta 1985 Ryosuke se inició en el mail art a través de serigrafías 
y postales. Después de cuatro años introduciéndose en este medio, en junio de 1985 logró 
madurar un proyecto que desde entonces hasta el día de hoy ha mantenido con la constancia y 
la precisión de un metrónomo: Brain Cell (Neurona). No es un proyecto pionero del mail art, 
pero sí es el proyecto más longevo y más extenso de todo el mail art mundial. La consagración 
de este maestro a este proyecto resulta extraña para la mentalidad de un artista occidental. 
En algunas entrevistas ha explicado el porqué de ese nombre: la red neuronal que muestra el 
cerebro al ser visto al microscopio es parecida en forma y en funcionamiento al diagrama de 
la red mundial del mail art. Una neurona transmite a través de sus sinapsis información hacia 
otras neuronas. Éstas reciben la información, la duplican o la almacenan, la retornan a su 
neurona de origen o hacia otras neuronas. En ese flujo en red se crean focos de condensación 
o de dispersión interconectados a través de flujos no lineales. La red neuronal se asemeja mu-
chísimo a la red del mail art. Este flujo de colaboración y de comunicación permite generar 
un proceso infinito.

 Brain Cell existe gracias a la labor de Ryosuke, pero también necesita de la partici-
pación de otros artistas-neuronas. Hay partes del trabajo que solo pude hacer él, y hay otras 
partes que necesitan de las contribuciones de otros artistas. Esto último nunca ha llegado a 
ser un problema. Desde que inició este proyecto recibe diaria o semanalmente correos de 
artistas de todo el mundo: sellos, pegatinas, dibujos, logos, dibujos… Cada año recibe mate-
rial para rellenar de tres o cuatro cajas de tamaño medio. Después de más de treinta y cinco 
años, tiene cientos de cajas, lo que le ha obligado a alquilar espacios donde poder guardarlas. 
La frecuencia de publicación de Brain Cell es asombrosa, tanto por su frecuencia como por 
su constancia así como por su eficacia: cada diez días edita un número de la publicación, 
que resultan ser tres números al mes, y unos treinta y seis al cabo del año. Por cada ejemplar 
suelen participar aproximadamente unos cincuenta artistas. Para la realización de esta red es 
fundamental un procedimiento de impresión, conocido como Impresión Gocco7. El proceso, 
que más adelante será abordado específicamente, se puede resumir en esta secuencia: de todo 
el material recibido Ryosuke selecciona o directamente fotocopia -según el caso-, una imagen. 
Una vez fotocopiada y reducida a un contraste de blanco y negro la imagen se recorta manual-
mente. Después se dispone junto con otras imágenes igualmente recortadas y fotocopiadas. 
El resultado es un collage en blanco y negro sobre un papel cuyas dimensiones son 30 x 42 
cm. Este collage también evoca la estructura neuronal. La impresión Gocco requiere cargas 

7 Impresión Gocco: se trata de un procedimiento japonés de impresión a color inventado en 1977 por Noboru 

Hayama. Este procedimiento requiere de un tipo específico de máquina que actualmente ha dejado de fabricarse. 

Ryosuke Cohen tiene una en activo y un par en la reserva.
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de color monocromo, y funciona de manera parecida a las antiguas impresiones serigráficas 
“Ciclostyle”8. La imagen resultante es de alta calidad, basada en tintas planas y con una esté-
tica neuronal. A este papel Ryosuke le hace ciento cincuenta copias, y estas copias se reparten 
del siguiente modo: Cada participante de los cincuenta que aproximadamente participan por 
cada número recibe una copia enviada por Ryosuke  junto con una lista de documentación 
del resto de participantes. De las cien copias restantes Ryosuke se queda con cuarenta copias 
y las otras sesenta copias restantes son incluidas o utilizadas en otras publicaciones, como es 
el caso de otro formato creado por Ryosuke, el Fractal Portrait Project (otra publicación de 
mail art de larga duración), o  bien con aportaciones a las convocatorias mundiales de mail 
art conocidas como Add and Pass. Estas publicaciones suelen ser enviados a otros artistas; ra-
ramente a instituciones, aunque en ocasiones hay librerías y universidades que los requieren, 
la mayor parte de ellas de Japón. El arte postal de Ryosuke Cohen participa del principio 
común del arte postal: colaborar y ampliar las redes de colaboración y de divulgación, así 
que es frecuente que los artistas que participan o que reciben Brain Cell también organizan 
exposiciones y muestras por distintas partes del mundo, generalmente dos o tres cada año. 
Otros usos de las copias generadas por cada número es dedicar una parte para un formato 
mayor en el que Brain Cell es editado en series de treinta números por ejemplar y enviado a 
otros artistas para su divulgación o exhibición en otras partes del mundo. Este procedimiento 
basado en la constancia, en la eficacia, y en un nivel de colaboración a una escala gigantesca, y 
parece ser inmune a cualquier paso del tiempo. Ya en el 2006, cuando internet se había con-
solidado como una realidad que estaba modificado el estilo de vida de la población mundial, 
y cuando las nuevas tecnologías en general estaban llevando al desuso otros hábitos más arte-
sanales o de manufacturación, como el propio   correo ordinario a favor del email, Ryosuke 
podía continuar afirmando la alta y creciente presencia y participación de artistas de todo 
el mundo en el mail art. Sus contribuciones al mail art funcionan como un nodo neuronal 
que canaliza y amplifica la comunicación en red a escala mundial, pero en este aspecto, no 
se cansa de afirmar la importancia de la colaboración, y de la red de artistas postales trabaje 
activamente en la divulgación recíproca del conjunto de trabajos. En sus propias palabras: 
“pero es más importante ser evocado por otros artistas”9. Para expresar la importancia de una 

8 La impresión serigráfica “Ciclostyle” fue patentada en 1881 por David Gestetner basándose en un lápiz mecáni-

co, el “Cyclostyle”. Este lápiz producía perforaciones prescindiendo del motor eléctrico de Edison con una calidad 

de resultados mucho mayor.  Para imprimir las copias se requiere un rodillo de filtro entintado que se pasa por 

encima de la matriz, haciendo pasar la tinta a través de las perforaciones sobre el papel situado debajo de la matriz. 

Más tarde el “Cyclostyle” fue sustituido por el “Neo-Cyclostyle”, y actualmente está en desuso.

9 “ […] but it is more important to be evoked by other mail artist”. En Interview with Ryosuke Cohen from the 

National Art Center in Tokyo, Japan. http://sfaq.us/2012/10/interview-with-ryosuke-cohen-from-the-national-art-

center-in-tokyo-japan/ Consultado el 03/02/2018.
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comunidad colaboradora, Ryosuke ha llegado a elaborar metáforas muy poéticas: si se tuviera 
que comparar el mail art con una jungla, éste no sería sus gigantescos árboles, sino la misma 
lluvia que moja a todos los árboles por igual y que obliga a que todo el universo de vidas 
que la jungla alberga colaboren entre sí para protegerse y para moverse. La importancia de 
la comunidad colaboradora también descansa sobre un entendimiento del ser humano: para 
Ryosuke Cohen somos fractales. Esta consideración implica que una parte natural de nuestra 
naturaleza es geométrica, que esta geometría puede ser regular o irregular, y que estos patrones 
geométricos se repiten en escalas múltiples. El propio mail art favorece una experiencia fractal 
del arte y gracias a esta experiencia fractal artística “podemos adquirir el sentido genuino de 
una nueva creación”10. En la práctica postal de Ryosuke encontramos singularizados algunos 
de los principios generales del mail art. Para él, no es esencial pensar en términos de buen arte 
o de mal arte respecto al mail art. Una consideración que articula junto con la irrelevancia de 
la noción de originalidad y de individualidad para el mail art. Este esquema de pensamiento 
le resulta de gran utilidad para evitar que el mail art quede fijado a los ismos. Al contrario que 
éstos, donde se acaba incurriendo en algún tipo de verdad monolítica y excluyente, el mail 
art procede a través de la libertad y del mestizaje, lo que favorece la colaboración y se evita el 
dogmatismo inherente a los ismos. Gracias a esta actitud flexible “estamos abrumados por la 
diversidad de cómo los mail artistas piensan y se expresan a sí mismos11”.

 Como se ha anotado anteriormente en el texto, además de Brain Cell Ryosuke man-
tiene en paralelo o en sinergia otros proyectos. Tal vez, de entre estos, el siguiente más im-
portante es el Fractal Portrait Project. La iniciativa comenzó durante un viaje que realizó en el 
2001 a Italia para colaborar con el artista Emilio Morandi. El proyecto fractal está basado en 
la realización de siluetas de perfil de los participantes en Brain Cell. Para realizarlos los parti-
cipantes posan para Ryosuke, quien los dibuja a mano lazada con lápiz sobre papel. El retrato 
resultante es rellenado con contenidos de Brain Cell. Esta iniciativa comenzada en Italia la 
fue normalizando en sus posteriores viajes por todo el mundo, o bien por las visitas que se le 
hacen a su casa en Japón. Todos estos retratos son igualmente compartidos por el red mundial 
de mail art y mostrados y exhibidos por todo el mundo.

10 “we can acquire a genuine sense of new creation”.

11 “We are overwhelmed by the diversity of how mail art members think and express themselves”.
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II
ENTREVISTA A RYOSUKE COHEN

1. Procesos creativos del mail art

Guillermo Cano Rojas: Esta es una pregunta general. A su entender, nos gustaría saber qué 
papel desempeña la creatividad en la actividad humana.

Ryosuke Cohen: Lo que personalmente me gusta ver dentro de la red del mail art no es solo 
el proceso de crear un trabajo directamente o y luego reenviar lo que se ha entregado. Es 
más que eso. La idea es realizar un proceso juntos, porque esta reacción en cadena siempre 
incluye cambio y crecimiento. Uno envía su propio trabajo, con su tratamiento personal, a 
otra persona, que después lo enviará a otra persona, y así sucesivamente. Así podemos ver di-
ferentes formas de pensar, que son abarcadas dentro de un mismo trabajo, y esto permite que 
el trabajo se convierta en una referencia para otros trabajos y, tal vez, para la propia vida de 
las personas. En este campo amplio de posibilidades, dentro de muchas redes, la creatividad 
crea conexiones. Para pensarlo y hacerlo me baso en palabras como “Raihu houmei” (‘buena 
reputación de vida, nombre’). Otras palabras para nombrar podrían ser “Kitai” (‘mimesis’), 
“Henshin” (‘transformación’), “Buntai” (‘estilo’). Considero el mundo del mail art como la 
única red en la que puedes experimentar físicamente tales cosas. Porque no se trata solo de 
perseguir y preocuparse todo el tiempo acerca de tu propio trabajo, sino que, a través de esta 
influencia constante, la red del mail art transporta pensamientos importantes y posturas per-
sonales, y los vuelve más flexibles. Esto es lo que yo llamaría la libertad creativa del mail art.
GC: Esta es la última pregunta de esta primera parte sobre cómo Brain Cell trata y “organiza” 
su trabajo creativo. ¿Podría identificar y describir qué momento del proceso de elaboración 
de la revista Brain Cell es creativamente el más importante?

RC: Nunca lo he pensado en estos términos… Bueno, desde un punto de vista mecánico, 
solo se reúnen las obras que recibo en una página, como las partes de Brain Cell. En este pro-
ceso, nunca he pensado en un solo momento creativo esencial; es más bien como si se tratara 
de un intento de acceder e incluir.

2. Relación entre Brain Cell y estilo de vida

GC: Pasemos al segundo tema. Nos gustaría preguntarle sobre su estilo de vida y Brain Cell. 
Más específicamente, Brain Cell tiene más de 30 años de vida y es una publicación de re-
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nombre mundial. Como trabajo libre, sin ganancias, donde nadie paga para participar, me 
pregunto: ¿cómo puede existir económicamente?

RC: Porque no son simples células corporales, sino neuronas: eso explica mi vínculo emo-
cional con la publicación. De hecho, a diferencia de las células corporales, las neuronas es-
tán bien reguladas por un sistema, aunque la coordinación de sus diversas conexiones es 
compleja. Esas conexiones complejas incluyen las que existen entre las personas, entre las 
diferentes formas de pensar y, por supuesto, las creadas a partir del arte: la creación artística 
y la recepción. Pensar en términos de creación y coordinación de redes es la razón principal 
por el que desde hace treinta y dos años siento una gran implicación con los propósitos de 
Brain Cell. Desde sus comienzos he estado determinado para seguir haciendo esta tarea tanto 
como pueda. Desde el primer número, el segundo, el tercero... hasta el día de hoy, este ha 
sido y es el principio que guía todo mi trabajo. No contemplo abandonar esta experiencia en 
su camino y su persistencia en el tiempo es en sí misma una parte esencial de Brain Cell. En 
cada ocasión reinicio, con un ritmo de publicación de aproximadamente cada 10 días, y en 
el que todavía participan un poco más de cincuenta personas por número. Desde sus inicios 
han participado más de cincuenta mil artistas. No me pregunto qué significado específico 
tiene la larga carrera de Brain Cell. Y, sí, los europeos me dicen muchas veces lo increíble que 
es que la revista continúe existiendo, pero desde la perspectiva de un japonés, según la forma 
japonesa de concebir las experiencias en términos de tiempo, no tengo la impresión de hacer 
algo excepcional. Probablemente esto debe ser un rasgo nacional. Con esto quiero decir que, 
por ejemplo, si tomamos las compañías más antiguas del mundo, todas son de Japón. Es el 
país con empresas de más de doscientos y de trescientos años de antigüedad, y en Japón tene-
mos muchas compañías así. Y este rasgo también lo podemos ver en otros ámbitos, como en 
el cine o en los programas de televisión. Es algo inherente a las fuertes tradiciones japonesas, 
a sus empresas y productos profundamente arraigados… así que, desde mi punto de vista 
personal, la larga vida de Brain Cell no es ninguna “gran victoria”. Es algo obvio.

Noriko Shimizu: Durante estos años, también la forma de transmisión ha cambiado. Por 
ejemplo, en la forma en la que Brain Cell recibe material de todo el mundo. Ahora, con las 
redes sociales nuevas búsquedas y nuevas personas se pueden incorporar fácilmente.

RC: Sí, por ejemplo, a través de las convocatorias en las redes sociales o en el envío de men-
sajes a cada participante. Desde los comienzos esto era algo que tenía que hace igual, pero 
con mayor esfuerzo y con otros tiempos. Ahora, a través de las computadoras y de Facebook 
puede conocer más fácilmente lo que otras personas están haciendo. Es algo que revoluciona 
la forma tradicional de transmitir mail art. Los nuevos participantes se involucran mejor en 
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la experiencia y con la expansión de si-
tios en las redes sociales hace que la red 
postal crezca.

GC: La siguiente pregunta mezcla lo 
personal con lo profesional. Nos gus-
taría saber cuáles han sido los mayores 
éxitos en la vida de Ryosuke.

RC: Desde que era un niño, me ha in-
teresado el arte. Siempre he practicado 
el arte con el que me he sentido profun-
damente conectado. Cuando asistí a la 
escuela de arte, estudié el arte académi-
co y, como mencioné antes, de ahí me 
pasé al arte contemporáneo: comencé a 
inspirarme con el movimiento Dadá y 
con Fluxus. El mail art ha sido un paso 
natural en este largo camino personal y 
profesional. Me di cuenta de que el mail 
art es el mejor método y la mejor pla-
taforma para seguir preguntando a las 
personas qué significa el arte. Y cuando 
la gente me pregunta que porqué no 
creo un gran trabajo, una exposición, algo que se puede vender más fácilmente, siempre res-
pondo que lo que identifico como la esencia del arte, y por supuesto de mi arte, es preguntar, 
discutir y modificar nuestra propia visión y percepción del arte. Dar estos pensamientos a la 
gente para hacerles pensar que esto es el propósito del mail art, y si hablamos más específica-
mente, ¡eso es Brain Cell!

GC: ¿Y qué hay de sus experiencias negativas?, ¿cuáles han sido sus errores? y ¿qué le han 
traído?

RC: Bueno, llevo dedicándome a Brain Cell hasta el día de hoy, pero ¿desde hace… 10 años? 
No, 17. Desde hace 17 años viajo por países extranjeros para poder realizar retratos de caras o 
cuerpos de amigos. Se llama Fractal Portrait Proyect. Mi actividad diaria no solo está relacio-
nada con Brain Cell… desde que viajo y llevo a cabo encuentros importantes he aprendido 
mucho y todavía aprendo sobre los diferentes ritmos del mail art. Esta es para mí, por supues-
to, la primera consecuencia importante. Otra consecuencia importante la obtuve durante la 
segunda parte de mi carrera, cuando enseñaba arte y trabajaba con personas discapacitadas. 

Fig.4: Retrato de Noriko Shimizu para Fractal 
Portrait Proyect.
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En esa experiencia pude comprender cuánto es de esencial el arte para los seres humanos. Así 
que, en general, diría que no soy yo quien influye en Brain Cell, sino todo lo contrario, soy 
el que se deja influenciar, y esto pasa todo el tiempo y de ello se aprende. Y, para responder 
concretamente a su pregunta: no, no he tenido ninguna experiencia negativa.

GC: Al igual que los logros, nos gustaría saber cuáles han sido los principales esfuerzos y 
sacrificios que ha tenido que hacer para sostener la revista.
RC: Por supuesto, crear, apoyar y promover Brain Cell significa mucho tiempo. Y el dinero 
para comprar sellos y pagar los costos de envío… Por ese motivo realmente no he tenido 
tiempo para mí, por ejemplo, para poder casarme... hasta que hace 5 años conocí a Noriko, 
y he tenido la suerte de que ella me entendiera y respetara mi compromiso con este trabajo. 
Tiempo y dinero son dos recursos siempre requeridos en el proceso de Brain Cell. De manera 
que no puedo sentirme más afortunado de conocer a alguien como ella.

NS: Más o menos el 95% de sus recursos están consagrados a Brain Cell. Tal vez esto no sea 
algo que él reconozca fácilmente, pero es así...

3. La colaboración: piedra angular de Brain Cell

GC: Estas próximas preguntas se centran en Brain Cell: ¿podría concretar más sobre la dimen-
sión colaborativa de la revista y del mail art en general? ¿De qué manera las contribuciones 
individuales ayudan a crecer Brain Cell? En otras palabras, ¿por qué la colaboración es un 
aspecto tan importante de tu trabajo?
RC: Ahora llegamos al n.º 1015. En noviembre de 2017 salió el n.º 1005… Lo que es 
importante para Brain Cell, así como para la red del mail art, es que las células tienen que 
renovarse constantemente, deben introducirse nuevas dinámicas y cambios. Por lo tanto, 
cosas como “detengámonos y hagamos una pausa” o bien participar siempre con los mismos 
colaboradores eliminarían los significados más importantes. A través de nuevos participantes 
se incorporan nuevas ideas, imágenes y ritmos al proyecto; y a esto es lo que denomino como 
“transmisión”. Esta transmisión es para mí lo más significativo, otros asuntos no me merecen 
la misma importancia. Seguir trabajando y transmitiendo es sin duda lo más importante.

GC: Durante todos esos años, ¿cuáles son las colaboraciones más importantes y por qué?

RC: Nunca pienso en esos términos. Como he dicho antes, un niño o un experto o una per-
sona mayor pueden aportar algo al mismo nivel. Cada persona, incorpora su red singular de 
conexiones humanas y artísticas. Si pienso todo este proceso de transmisión en conjunto, no 
podría decir: “esta es la colaboración más importante”. Esto es un principio básico de Brain 
Cell.
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GC: Brain Cell también se propaga en diferentes lugares y países. ¿Identificaría un lugar o país 
al que todavía no ha llegado y dónde le gustaría trabajar con la población local?

RC: Lo que realmente lamento es la falta de mayores colaboraciones en países como China o 
India, o en general la del continente africano. Incluso en el caso de recibir algo procedente de 
China, por ejemplo, la mayoría de las veces se trata de un occidental que vive allí, o bien de 
un nativo que ha vivido durante varios años en Europa o Estados Unidos y después ha vuelto 
a casa. Y aún así, este porcentaje es en realidad verdaderamente pequeño. La mayoría de los 
participantes provienen de Estados Unidos, Alemania, Italia, Francia, Canadá, Reino Unido, 
Holanda, España y Brasil. Así es. Personalmente, creo que el arte tiene que experimentar y 
superar las estigmatizaciones y la (auto)censura. A pesar de haber estudiado ampliamente el 
arte, desde el arte académico al arte contemporáneo, pasando por todas las redes de arte postal 
actuales, aún puedo decir que también tengo muchas estigmatizaciones en mí mismo. Desde 
China a la India, incluyendo toda África: son grandes territorios de inmensas poblaciones y, 
sin embargo, sus participantes son casi inexistentes. Este es un motivo fundamental por el 
que creo todavía hay mucho trabajo que hacer con el arte, para ampliarlo y compartirlo. Por 
eso veo más útil no localizarnos en las diferencias culturales y sus connotaciones. Más bien, 
pensar el arte y lo que es arte son las dos principales preguntas que tenemos que plantearnos.

4. Proyectos en marcha y proyectos futuros

GC: La primera parte de la entrevista ya terminó. Creo que las próximas preguntas serán más 
cortas. Ahora, Ryosuke, nos gustaría preguntarle más sobre cualquier proyecto futuro que 
tenga en mente o en lo que esté trabajando actualmente.
RC: ¡Antes que nada, y, sobre todo, continuar con Brain Cell! Además de esto, el Fractal 
Portrait Proyect que antes mencioné también lo estoy atendiendo de manera importante, 
y todavía tengo previsto llevarlo a más lugares. A tantos como sea posible. Igualmente hay 
otro proyecto que desde el 2009 estoy llevando a cabo: Orion Soup. Con él convoco a otros 
artistas. En general considero que los artistas tienen una forma diferente de pensar y una 
mayor sensibilidad que la gente normal, con pensamientos interesantes que utilizan para 
crear su arte. Sin embargo, tengo la impresión de que finalmente se quedan atrapados en su 
especificidad: en el diseño, en el estilo, en su poesía visual... creo que todas fronteras formales 
acaban inhibiéndolos y enfriando su creatividad hasta autolimitarse. Esa es una pena. Por 
supuesto, no siempre lo considero como algo negativo, pero ¿por qué no hacer un mejor uso 
de esa sensibilidad especial? Hoy más que nunca, los artistas debemos revelar otros objetivos 
fundamentales del ser humano, atender nuestra humanidad más elemental y, al hacerlo, diri-
girnos a todo el conjunto, no solo a otros artistas, para así poder ampliar los límites de nuestra 
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visión del universo. Ese es el objetivo Orion Soup: “Orión” como referencia al origen, a lo 
esencial, y “sopa”, simbolizando el plato de comida, que equivale al significado de “pensemos 
juntos mezclando nuestras ideas”. Continúo utilizando este título porque encuentro que su 
asociación es realmente poderosa. Últimamente este proyecto está atrayendo la atención de 
un número cada vez mayor de personas y realmente es algo que me hace feliz.

5. Brain Cell en España

GC: Como punto final, ¿podría profundizar la conexión y el vínculo entre Brain Cell y Es-
paña?

RC: Recientemente, el pasado 2017 estuve en España. Y antes… ¿fue en el 2009? No, en el 
2007 viajé por toda España. En realidad, no fue una experiencia agradable del todo. En el 
aeropuerto de Barcelona perdieron todas mis maletas a causa de la huelga de los controladores 
aéreos. Durante las dos semanas de mi estancia no dispuse más que de mi equipaje de mano, 
sin ropa con la que poder cambiarme y teniendo que viajar de Barcelona a Alicante, a Santia-
go de Compostela y a Badajoz. ¡Dos semanas con la misma ropa! ¡El último día de vuelta a 
Japón fue justo cuando encontraron nuestro equipaje! Dejando esto a un lado, en mi relación 
con España sin duda que Boek 861 es un vínculo especial y desde hace mucho tiempo. Aun-
que, nunca he llegado a satisfacer mi curiosidad sobre su nombre… ¿será una dirección?…

GC: Esas fueron las preguntas que quería hacer. Al final de esta breve entrevista, nos gustaría 
expresar, una vez más, toda nuestra gratitud. Esta entrevista tiene como objetivo hacer que 
las personas en España estén al tanto de su trabajo, pero también nos gustaría ofrecerle la 
oportunidad de expresar o formular algún tema o reflexión que desee trasladarle a los lectores.
RC: Bueno, con mi esposa, hemos viajado a menudo a España… y también para nosotros ha 
sido un placer atenderos. 

NS: Y la estancia con César Reglero fue también una gran experiencia...

RC: Todos mostraron mucha hospitalidad...

NS: Y gracias a las diferencias culturales, obteníamos estímulos creativos en el día a día...

RC: Llegamos justo un día antes del “referéndum” para la independencia de Cataluña.

NS: Para nosotros fue un escenario completamente inusual en comparación con Japón, in-
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cluidas las manifestaciones en Madrid. El arte, como parte de un patrimonio cultural común 
de un país, te permite darte cuenta de tantas cosas por primera vez.

RC: La gente local y sus vínculos con el arte… son muchas cosas que nunca habíamos ima-
ginado… igual que las personas consagradas a la paz o a ofrecer servicios sociales, es algo que 
físicamente llegan a experimentar mucho más que los japoneses. Por supuesto, la concepción 
del arte forma parte de eso, no solo a través de Brain Cell; de hecho, cuando conocemos a 
tanta gente somos nosotros quienes más 
aprendemos… En mi caso, por ejem-
plo, cuando vi la catedral de Santiago 
de Compostela, sus dimensiones, la 
historia... quedé profundamente impre-
sionada.

NS: Japón en cuanto isla tiene una vida 
cotidiana tranquila, pero cada vez que 
cruzamos sus fronteras entendemos 
nuevas facetas del mundo.

RC: Incluso en el caso del mail art, 
cuando se trata de enviar tarjetas des-
de Japón, sabemos que solo necesitas 
75 yenes (aprox. 0,57 euros). Cuando 
por primera vez volamos a Europa, 
notamos, por supuesto, las pequeñas 
diferencias según el país, ¡pero en gene-
ral pudimos comprobar que el servicio 
postal es bastante caro! O que las ofici-
nas de correos no están fácilmente acce-
sibles, o que los sellos cuestan mucho. Descubrimos las dificultades europeas para practicar el 
arte postal, y desde una perspectiva japonesa, no es tan fácil como solíamos pensar.

NS: Nos ha pasado en repetidas ocasiones que, un mes o dos después de que enviáramos una 
carta, la carta nos la devuelven, pero no debido a errores en la dirección. Y enviarlo de nuevo 
claro que requiere un tiempo. Pero aún así, y a pesar de estar en la era del trabajo en red, 
todavía no queremos renunciar a las cartas tradicionales.

RC: Y, para terminar la entrevista de hoy y abrirme a otras colaboraciones futuras, me gustaría 
darte un artículo que resume mi concepción de Brain Cell y del mail art. Está en inglés y 
espero que puedas usarlo como referencia.

Fig.5: Ryosuke en su taller seleccionado imá-
genes entre el correo postal que recibe.
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GC: ¡Muchas gracias por este regalo! 

Ashiya, prefectura de Hyogo (Japón) 
19 de febrero de 2018

Fig.6: Ryosuke fotocopiando las imágenes 
seleccionadas del correo postal.

Fig.7: Entintando las fotocopias realizadas 
para la impresión Gocco.
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III
EL PROCESO DE BRAIN CELL

Noriko Shimizu: Desde hace 30 años, 
cada nombre y cada dirección de cada 
uno de los participantes han sido regis-
trados. Como él va a explicar, cada uno 
de los números de Brain Cell es publi-
cado en un solo original.

Ryosuke Cohen: Bien, voy a explicar el 
proceso. En primer lugar, como puedes 
ver estos ya son números que están pu-
blicados: son postales reales. Todavía 
los conservo con vida… A continua-
ción, esos modelos a escala reducida 
son transformados en un collage. Esto 
se convierte en una cantidad de tarjetas 
impresas, de las cuales voy decidiendo 
libremente sus colores y su disposición. 
Por ejemplo, aquí el violeta o el amarillo. Voy reduciendo cierto número de veces el tamaño 
original del material que obtengo y repito este proceso de manufactura a lo largo del tiempo. 
Así, esto se convierte en esto otro (apunta a varias postales separadas, y a continuación mues-
tra la forma en la que finalmente han quedado combinadas e impresas al final del proceso de 
edición, con la impresora Gocco, una máquina amarilla en el fondo de su taller).

NS: Aproximadamente, recibimos unas diez cartas diarias de todas partes del mundo.

RC: Después, hago una copia de cada uno de ellos, teniendo ya en mente una idea general y 
previa de cómo quiero unirlos; es decir, me imagino poniendo esta imagen aquí, esa otra ahí 
y así sucesivamente. Guardo una copia de cada uno de ellos por si tengo dudas y por precau-
ción. De este dibujo, este fue el resultado final. Bueno, otras razones por la que hago fotoco-
pias son porque economizan el proceso y porque solamente las fotocopias basadas en tinta de 
carbón reaccionan a la tinta especial de la impresora Gocco y hacen que se fije a la superficie 
del papel que uso. Ahora estoy mostrando el siguiente paso: las imágenes resultantes de las 
fotocopias basadas en tinta de carbón.

Fig.8: Página de Brain Cell en proceso de
elaboración.



45

NS: Además, no solo tenemos en cuenta que la tinta para las impresiones Gocco es realmente 
cara (economizamos reciclando colores) sino que, lamentablemente desde hace un par de 
años las impresoras Gocco han dejado de fabricarse.

RC: Ahora damos paso a la edición. En pocas palabras, me funciona como si fuese una ver-
sión casera de la serigrafía.

Guillermo Cano Rojas: ¿Cómo funciona esta impresión?

RC: Antes que nada, hago una previsualización general para ver dónde quiero poner qué. 
Después pongo la tinta. Repito este paso una y otra vez.

NS: Incluso antes de que las impresoras Gocco quedaran fuera de servicio ya era difícil en-
contrar sus tintas. Aquí en estas estanterías ponemos las tintas de toda la vida. Con estas ya 
no se puede practicar, pero se utilizan para hacer la versión final de la publicación. Somos 
muy afortunados de habernos aprovisionado de estas tintas antes de que dejarán de fabricarse. 
¿Cuándo se hizo imposible encontrar la impresora?

RC: Hace ya unos siete u ocho años, supongo.

Fig.9: Imagen del sistema de catalogación 
y de archivo basado en un inventario de 
todas las participaciones realizadas en Brain 
Cell desde sus comienzos. Incluye datos de 
clasificación por países, nombres y apellidos 
de los participantes, direcciones postales y 
un recuento del número de participaciones 
efectuadas.

Fig.10: Ficha de Boek 861 y César Reglero.
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NS: Como las tintas originales han desaparecido, ahora tenemos que comprar tintas de se-
gunda mano en la red. Esta situación afecta a la propia impresora, ¿cuántos años tiene ya? 
Cuando se estropee aun contamos con otras dos de recambio, pero el día que esas dos impre-
soras de repuesto se rompan, ¡ahí tendremos verdaderos problemas!

RC: Como puedes ver, ahora estoy poniendo el color verde, quedando así… después, realizo 
las ciento cincuenta copias de cada número. A un ritmo de un número cada diez días durante 
todo este tiempo.

NS: Ahora también recibimos pegatinas: algunos participantes llegan a enviar incluso ciento 
cincuenta pegatinas de una vez. Tradicionalmente, hemos trabajado principalmente con se-
llos y dibujos que solíamos fotocopiar, luego los pasábamos por el sensibilizador de calor, la 
impresora, la serigrafía y finalmente las últimas opciones de edición. Es un proceso en cons-
tante evolución porque el diseño puede cambiar cada vez que se incorpora un material nuevo.

RC: Como he comentado antes, de cada edición de Brain Cell realizo ciento cincuenta copias 
y las envío a las cincuenta personas que han participado en ese número. Además, dedico otras 
cincuenta copias para muestras en forma de libro; de esas cincuenta, las últimas diez la im-
primo en un papel especial para dibujar rostros y cuerpos humanos (como el caso de Fractal 
Portrait Proyect). Este papel especial es ligeramente diferente del que uso para las otras impre-
siones normales y tiene una mejor calidad: dado que es tinta china a base de agua para cali-
grafía, la tinta a base de aceite se vuelve visible. Para dar la impresión del sello “flotante”, del 
sello que sube a la superficie del collage, necesito este tipo particular de papel, de lo contrario, 
la tinta desaparecería. Este contraste en blanco y negro es esencial para la edición. El resto de 
las copias se envían para otras muestras, exhibiciones, exposiciones y también a los museos de 
mail art… Si echamos un vistazo a las pegatinas y sellos que tengo… como este… un artista 
brasileño me envió ciento cincuenta pegatinas… ya he decidido cómo las voy a colocar. Este 
otro miembro envió otras ciento cincuenta. Cuando decido cómo voy a disponerlas, las pego 
en una hoja. Al final, a cada participante se le envía una copia de Brain Cell junto con un 
pequeño dosier que incluye una lista de documentación de todos los colaboradores en todo 
el mundo: Estados Unidos, Alemania, Italia, etc. En el reverso, se pueden encontrar imágenes 
del proyecto Orion Soup y, en este caso, un trabajo realizado por un artista alemán (señala al-
gunas letras). En estos desafortunadamente dice “return to remitent”. (Ahora señala un grue-
so registro manuscrito) Aquí es donde cada miembro queda registrado: ya lo hacía antes de la 
llegada de la era de la informática y todavía hoy seguimos anotado manualmente el nombre, 
la dirección, el país de procedencia y cuántas veces ha participado el artista en cuestión. Todo 
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es analógico: realmente me gusta escribir a mano para la organización de mi trabajo. Desde aquí 
hasta aquí (indicando con el dedo archivadores concretos) es el registro norteamericano: Nueva 
York, California, otras ciudades y estados… Tomemos uno cualquiera; este es de Joan Bennet, 
que es un buen amigo mío, y dice cuántas veces se ha unido al proyecto y todo lo que le he en-
viado. Aquí vemos los participantes de Alemania, Francia. España la tengo aquí: como pueden 
ver, la red no es grande en este caso. ¡Pero solo Boek ha hecho más de cien contribuciones! Aquí 
tenemos a Polonia, Canadá, Reino Unido, Uruguay, México, Argentina, Chile, Cuba, Guate-
mala... seguidamente encontramos el registro de Japón. Poco interés en Brain Cell: es una pena. 
Después podemos ver el registro de Macedonia, Tanzania, Marruecos, Indonesia, Taiwán, Nueva 
Zelanda, China… Desde China hemos recibido solo algunas tarjetas y ni siquiera de chinos, sino 
de extranjeros que viven o han vivido temporalmente allí por motivos laborales.Tomemos ahora 
el caso de la India: una gran población, pero los pocos participantes que se animaron general-
mente dejaron de corresponder después de tres o cuatro veces. Con estos últimos ejemplos puedo 
demostrar cómo la participación en Asia es poco frecuente y discontinua.

NS: La pasión que representa este registro es más importante que todo lo demás. ¡En caso de 
incendio, lo salvaría antes que su propia vida!

Ashiya, prefectura de Hyogo (Japón) 
19 de febrero de 2018
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I
MAIL ART AND RYOSUKE COHEN

Introduction

 Brain Cell is internationally one of the most important magazine platforms for mail art 
production and collaboration. In all possible ways, numbers have gone beyond any standard of publi-
cation, transcending any of the consolidated parameters of any type of publication. As a matter of fact, 
with more than 35 years of existence, more than a thousand published issues and more than 50.000 
artists from more than 80 countries participating, it is a legend. In order to understand the importance 
of the work carried out by its creator Ryosuke Cohen, Boek 861 in association with Cultural Assicia-
tion FOLIAS travelled to his home in the city of Ashiya, Japan, in order to interview this emblematic 
postal artist and record the manufacturing process of Brain Cell.
 
In this essay preceding the interview and the explanation of the Brain Cell process the main idea and 
objective are  to zoom on Mail Art through a brief analysis of its history and of main artistic approa-
ches, as well as creating frameworks of a better understanding of these approaches. Next, we will 
discuss the profile and artistic journey of Ryosuke Cohen and through inteviewing him we will look 
deeper into Brain Cell, its theoretical approaches, procedures and purposes. We kindly appreciate, for 
her presence and contribution to the documentation, artist Noriko Shimizu, sentimental partner of 
the Ryosuke.



1. Brief history of mail art

 Historically, mail art or postal art emerged during the decade of the Sixties as part of a 
broader process within contemporary western art: the dematerialization of art. This point marks one 
of moments with the strongest repercussions not only of contemporary art, but of history of art in 
the West. The process known as desmaterialization of art is a heterogeneous definition embracing a 
big range of artistic insights and understandings happening simultaneously in different countries and 
for different reasons. However, they all can be understood from the same main principles: the shift 
through which art ceases being considered only as material, unique object, and instead as a process and 
a concept. This renewal of the idea of work, the consideration of its existence in terms of time is what 
is called “dematerialization”; it takes place within the so-called neo-avant-guardes. Its outcomes and 
repercussions are still valid in the majority of current artistical expressions. What, then, are the neo-
avant-gardes? The neo-avant-gardes identify a group of North American  and European artists without 
any kind of visible link between each other. In the Fifties and Sixties, they took back from Historical 
Avant-gardes basic methods and ideas, especially collage, assemblage, the readymade, monochrome 
painting and constructed sculpture. While redescovering the vangardes, happening, performance, 
body art, land art, experimental poetry, stacks, assemblage and many others artistical practices emer-
ged. Please allow me now to leave, momentarily and apparently, this explanation in order to provide 
a larger contextualisation. Art as an object is the trademark of visual arts: it is the painting object, the 
drawing object, the sculpture object and since the beginning of art, each of these visual arts has been 
depending on the aesthetic regime of representation. Painting, drawing and sculpture have made pos-
sible to represent culural schemes and ideas: mainly about the highest category of western aestetics that 
is beauty, but also leaning over other thoughts such as the sublime or the expression. Representation 
used to happen via three genres: history painting, court portrait, hagiographies. However, in each 
mood and tendency of aestetics, we can find a common denominator which is the following: art re-
presents reality by idealizing it. This idealized representation has legitimized those genres all over 2000 
years and granted them the right to exist. Arts were conceived in terms of utility for personal interests 
of those social groups that were financing them. Beauty, as abstract and philosophical as it was, never 
dropped its practical dimension. The aesthetic representation, the quest of beauty within the material 
object, that aspect of visual arts had never been separated from the political and social systems. Except 
for some important moments as the Greek democracy of Pericle’s Athens, monarchies, dictatorships 
and religious authority have been taking advantage of aesthetic expressions for their own pourposes of 
getting or maintening strong power relationships. No matter how we consider this reality, the idea of 
art being subject to power structures is proved by historical events. 

 When modern states emerged along the XVIII century, all this mechanism underwent signi-
ficant changes, some of them having already been introduced by the Renaissance bourgeoisie. The final 
stage was reached with the secularization of art. When aristocracy, religion and monarchies stopped 
being the only financers of art and art began to be an expression of raising social classes especially 
the bourgeoisie, the traditional secular aesthetic system rejected the idealized reality to explore the 
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individual or collective reality. This paradigm shift has not been straight-line or progressive nor has 
it homogeneous. It has not taken the same shape in time and space, but in any case it still shows the 
historical appearance of contemporary art- that according to many specialists begins in the work of 
French painter Manet. The Historical Avant-gardes mark perhaps the moment of greatest intensity in 
the process of the secularization of art: although they did not get to completely abandon the aesthetic 
regime of representation, they showed a strong energy in representing reality from an individual, group 
or collective perception. By doing so, introducing important changes they destabilized the age-old 
system: in perspective and material with Cubism, or questioning the meaning itself of art in the case 
of Dada mouvement or French surrealism. What was started by the avant-gardes was  taken again and 
concluded by the neo avant-gardes. To point out the sligh differences between the two, if the former 
enlarge and explore the historical boundaries of representation in the visual arts, the latter eventually 
break these boundaries: art no longer represents reality, but instead shows realities by creating them.

 If the vanguards sought to combine art with life, it is for the evident reason that both acti-
vities were perceived as separate because of the idealization of reality. The question is then to make 
understandable the way in which the avant-gardes first and the neo-avant-garde afterwards have tried 
to correct that dissociation: thinking critically both activities or analyzing the foundations of life and 
reviewing the foundations of art. This is the vital and artistic atmosphere where mail art makes its 
apparition12. The critique of life and art that took place during these years acquired specific forms and 
themes: the practices of artistic institutions, the commodification of the work of art, the morality of 
art, the bourgeois ideology of progress, originality, the notion of genius, the elitist hermeticism or the 
appropriation of art by the cultural industry. The introduction of these issues among the concerns and 
interests of some artists was one of the causes - there were more - that made that art will no longer 
be thought of as a single object developed within an elitist professional field for the contemplation 
and delight of a few. Overcoming this old approach to the work was carried out in two directions 
that would end up dematerializing the work as an object: the conceptual dimension of the work and 
dimension of it as a process. If before we have sketched the atmosphere that saw the birth of mail art, 
now we have listed its main keys of understanding. Let’s see below in detail what these keys consist in.

2. The basics of Mail Art

 To be able to follow, allow us to recap: mail art is a neo-avant-garde that takes part in a pro-
cess of dematerialization of the work of art that is specific to the contemporary period, and signifies 
the way in which the work of art ceases to be considered exclusively as an object, to be understood 
more as a concept and a process. Each one of these evidences, conceptual and procedural, will lead to 
practices that are sometimes to singular and specific, and other times more mixed and common. The 

12 It is very important that the reader keep in mind that, although both historical moments, avant-garde and neo-guardians, 

participate in the same attitudes, there are capital differences in the ways in which they were carried out. For reasons of space, 

this difference is annotated but not developed.



process of dematerialization by the different neo-avant-gardes is part of a broader and more complex 
process that is the secularization of art, with which we name the profound change that breaks the 
idealized representation of reality with the need to combine art with life. Precisely to bear in mind this 
extension and complexity, we will comment on how the general principles of the neo-avant-gardes are 
illustrated in the case of mail art. As we have already stated, neo-avant-gardes exist thanks to concrete 
and uncoordinated groups of artists.

 In her doctoral thesis13, Isabel Lázaro identifies Ray Johnson, an American artist, as the pio-
neer of mail art. As Johnson was part of the students of the Black Mountain College in North Carolina 
who during the forties and fifties developed the neo-avant-garde, This identification is not coinci-
dental. Isabel Lazaro also suggests as other pioneers of mail art Carlo Pittore (USA), G.A. Cavellini 
(Italy), Robin Croziel (UK), G. Deisler (Germany). All these pioneering contributions to postal art 
are dated between mid and late Sixties, whereas in the case of Spain we have to date it later, almost in 
the mid-Seventies. The appearance of mail art in Spain has almost simultaneous contributions almost 
simultaneous but not linked to each other. We owe the first of these contributions to Julio Campal. 
It is very possible that the debt that recent Spanish art has with this artist from Uruguay will never be 
fully paid off. In fact, is not possible to speak of a Spanish art, as well as of a Catalan, Andalusian or 
Valencian art, without recognizing the processes of migration, connections and influences that have 
allowed these collective categories and what they have and how very often they become unfaithful to 
the historical truth. Julio Campal (1933-1968) was one of the main pivots that the country had as an 
exemple of the international experiences of the neo-avant-gardes and the mixture of international cul-
tural isolation as well as the provincialism that characterized the Francoist period. Campal organized 
several exhibitions of concrete poetry during his stay in Spain between 1961 to 1968. They included 
some postal experiences. Not only did he carry out these postal experiences that can be considered 
as the germ of postal art in Spain, but he also made essential contributions for the introduction of 
experimental poetry in many of its current approaches. In a horizon without hardly reliefs, its stay was 
decisive. Still, without falling into the mythification of his figure, we have to highline that his expe-
riences provided answers to some young artists and poets of the moment: sometimes they embraced 
his techniques, other times his procedures or his suggestions. Within the mail art, it will be Antonio 
Gómez who begins to open this path14 with Dolor Por (1973), and Todo lo que se hace queda hecho 
(1974). Among the spanish specialists of mail art, we must also name César Reglero: despite joining 
this practice a little later, his contributions both in the field of practice and in the study, as in the ma-
nagement of postal art they are currently a mandatory reference. Another of the contributions of mail 
art in Spain, following Isabel Lázaro’s study, is the exhibition Tramesa Postal (1973), which represents 
the first call begun from the Escola EINA in Barcelona. Xavier Olivé was one of its organizers and 
states that the idea arose when during a trip to New York the teaching center in which they had the 

13 LÁZARO, Isabel: (2018). Evolution of Mail Art in Spain. In http://boek861.com/evolucion-del-mail-art-en-espana-te-

sina-de-isabel-lazaro/evolcion-del-mail-art-en-espana-tesina-de-isabel-lazaro/. Consulted on 05/02/2018 The author of this 

research must be congratulated for two reasons: the rigor of her study, and her realistic approach.

14 For more information LÁZARO, Isabel: (2018), p.20.
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opportunity to see  examples of mail art were later absorbed into his activities with students . We can 
understand how the mail art emergend with a clear international extent. However, not in all artists and 
countries we can find the same principles of mail art, although in the present study we decided not to 
develop those differences. Of the general principles of neo-avant-garde, mail art specifically states the 
following:

 -The importance of collaborative work
 -Communication versus silence or artistic hermeticism
 -Artistic experience versus technical and aesthetic virtuosity
 -Weakening of the economic dimension
 -The collage as an artistic procedure

 This enumeration should not lead to confusion. Postal art is not programmatic, it is not an 
ism, in other words it does not obey to rigid or dogmatic approaches. Rather, it is a mix of attitudes 
and criteria that are not systematized and of a illustrative nature making possible the establishment of 
artistic and personal relationships. The fact that in this study we are systematizing their principles- this 
to make the deepness of their real dimension perceptible and for the sake of a better understanding-  
can not be taken out of these terms. Likewise, we do not want to transmit the idea that these principles 
are equally valid for all mail art artists. Still, it is better not to consider that in this enumeration the 
principles exist in the same way. Clarified this, if the neo-avant-gardes are an answer to the need to 
reconcile art with life, the main vital impulse of mail art will be to help improuving collaboration and 
consequently communication between people. And on the artistic side, the main artistic impulse is 
to generate creative activity from collage-based procedures. Within these indicative guidlines we can 
place the rest of the general and illustrative principles. The importance of the mail art collaboration, 
to our understanding, lies in a delicate balance between the individual and the collective that avoids 
falling into polarizations. It’s not about fierce individualism nor its concrete artistic leading figures; 
here is not useful the notion of genius, nor behaving like a divo, nor the figure of the artist in pain 
who locks himself in his ivory tower, contemplating from a badly dissimulated attitude of moral su-
periority towards the rest of fellow human beings. Additionally, it is not to be understood as a regime 
of collectivism, where a supposed common good endure or allow every kind of bad attitude. On the 
other hand, it can not be thought exclusively as a collective practice. It does not consist in privileging 
what is common or in the preaching of communities that are transformed into an inhuman dogma 
turned against human beings themselves. Collaboration is rather an activity that transforms and co-
rrects the excesses caused by polarizing both dimensions. It recognizes and respects the importance of 
individuality which is filled out through creating connections with others. The individual contributes 
from his experience and perception expressed according to his uniqueness. These pecularities interact 
with each other from the pleasure of the interaction itself. Therefore, collaborating is not just a way of 
naming artistic relationships in mail art; it reveals a humanized political conception as well as a stron-
ger and less ideological understanding of human nature: an open and inclusive form of collaboration. 



Clemente Padín15, one of its top international supporter,  compares it with a “gigantic body of creative 
people”; or with a “multiple brain”. According to Isabel Lázaro: 

 It is for all these reasons a non-competitive, equalizing art, in which the important thing is the 
contact and communication between the different branches that are participating in the network. So, this 
freedom and transversality of works and actions obstructs its delimitation and study16. 

 Then, affirming the importance of mail art according to the value of the communication is 
either obvious or, on the contrary, something repetitive. Where there is a human interaction, there will 
be for sure a communication that makes it possible. The issue is rather to sharpen what is specific and 
concrete in postal communication. Without losing its vital and artistic framework that is reconciling art 
with life, and its most peculiar procedure, the collage (fragmenting and recomposing), postal commu-
nication allows an opening to a poetic form of communication: it it “saying what is difficult to say”. 
There is a very strong mark in the act of sending a letter or a postcard. Because it is the expression of a 
clear desire to communicate matters that matter, and that involves two different levels: the broadcasted 
message and what oblige to issue the message. For example, a correspondence between two friends 
living far from each other symbolizes through the language of words the things that they want to say. 
It is a rational and logical  level of communication. But choosing a letter to express it measures the 
intensity of what has been said. It’s more than talking. It is not immediate. It has previously required 
that you had to write down what you want to say, and before writing it, you have to think about it, 
organizing your ideas and affections, giving them priority and a meaning that can be understood by 
the person that is receiving it. And before, you think about it, you have to look for a sheet, a pen, buy 
an envelope and a stamp, which had to be looked up in some time of the daily path, so that after the 
envelope, the stamp, the paper and the words put into order are again places in objects or in machines, 
or in the best case to a group of people that you usually do not know and in whom you have to trust, 
or assume that they will not lose the letter, regardless of the vocation they have towards their work. 
Vocation that you wish is strong, because that will increase the chances of success of the delivery, or at 
least that it will take place within a reasonable period of time. Each of these actions contain different 
possibilities, with their respective probabilities; some are for the will to communicate, others will not 
be so, and even completely irrelevant. Be that as it may, the sum of all those small actions and gestures, 
plus the distance that mediates between the sender and the receiver, are all to be considered in them-
selves another message that strenghten the one that is written. It is another level of communication, 
now less rational and less logical, but equally existent and useful. There is a clear will of communica-
tion that allows you to imagine how much the issues matter for you. Of course, this reflection does 
not work the same for all kind of letters: how different the matter is when we receive a letter from our 
bank! The collaboration between interconnected singularities that communicate important issues is 
an activity that does not require technical or aesthetic virtuosity nor commercial activity. Of course it 
participates in economic life, for the reason that there is no human activity that escapes the economic 

15 LÁZARO, Isabel: (2018), p. 10.

16 LÁZARO, Isabel: (2018).
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order, including the most elementary of all: to live. Mail art needs an economic dimension simply to 
preserve its existence. Even the most candid of dreamers needs to eat if he wants to keep dreaming. 
But this neither is the purpose, nor is it the priority, nor is it what is sought. Regarding the technical 
or aesthetic virtuosity, the main purposes being collaboration and communication, technique and aes-
thetics are at the service of the real needs. The favorite method of mail art, collage, encourages artistic 
experimentation. The image created by a postal collage is first a fragmented, then a recomposed image 
that includes repeated patterns  and motifs, or more speciphic elements based on other powerful visual 
ones: logos, designs, icons, drawings, stamps, stickers...thereforem the resulting aesthetic is deeply 
connected to the visual culture that surrounds us, and so, presents a certain level of familiarity. This 
shift from visual aesthetics to free creative expression and artistic experience is perhaps one of the great 
strengths that has allowed it to successfully endure over time. 

3. Ryosuke Cohen: the mastery of mail art

 Ryosuke Cohen was born in 1948 in what is today the third largest city of Japan, Osaka, 
Prefecture of Osaka. Whoever has the great chance of visiting his studio will be able to realize and be 
astonished by the scrupulous and conscientious universe of the seventy year-old artist. In many ways, 
Ryosuke Cohen is the living version of that engraving by Francisco Goya showing an old man moving 
forward in the darkness, with the words “I still learn”. Much more alive than the old man of Goya, this 
Japanese artist is an extraordinary example of committment and incalculable results. Ryosuke Cohen 
is sometimes wrapped in intense silence. He maintains his incorruptible humility, but in reality, and 
to be honest, the term of “artist” is not completely appropriate. He is a teacher, as is conceived the 
mastery in Japanese culture: a master of postal art. But in order to become the teacher who is now, he 
has certainly lived. When he was a boy, just after finishing his elementary studies, he trained himself in 
art according to the Western academics. It is important here to point out the high level of education 
and training of Japanese universities. In his beginnings he learned composition by studying Cezanne’s 
work and the use of light through Matisse. His first artistic experiences date back to when he made 
contact with contemporary art to via the emblematic Gutai group. From these first approaches, Ryo-
suke evolved naturally towards mail art. However, he does not think that there was a direct connec-
tion between the Gutai group and the mail art. He explains its evolution with a term created by the 
Austrian physicist Christian Andreas Dlopper. In his studies, he developed the “Dlopper effect” which 
designates the apparent change of frequency of a physical wave produced by the relative movement of 
the source with reference to its observer.

 As a result, in relation to a sound wave the Dlopper effect makes it seems that a frequency 
sound increases when the source and the observer approach to each other, and instead it reduces when 
they both move away. It is catching that Ryosuke uses an phenomenon of physics to describe and 
explain his relationship to art. It is asking us not an intellectual approach, but a new experience of art 
that involves body and physical contact. Between his twenty and thirty years he had the opportunity to 
meet and be in contact with Japanese avant-garde and neo-avant-garde. In the city of Nishinomiya in 



Hyogo prefecture, he visited the house of another artist from Osaka, Shozo Shimamoto (1928-2013). 
Both S. Shimamoto and his house are part of  history of contemporary art in Japan. His house was one 
of the neuralgic centers of the neo-avant-garde: there the first Gutai magazine was published, and there 
took place the meetings of the Gutai Group and the UA (Union of Artists, also known as Unidentified 
Artists). During one of these meetings Ryosuke Cohen met Kowa Kato, a Japanese postal artist, and 
Byron Black, a Canadian postal artist. It was this last who in 1981 encouraged him to start practicing 
mail art. One of his first most decisive collaborations17 in the world of mail art was with German postal 
artist Angela Schmidt, who sent him images of bird wings. From 1981 to 1985, Ryosuke started doing 
mail art with a serie of serigraphs and postcards. After four years of experimenting the medium, in 
June 1985 he managed to implement a project that he has kept with the constancy and exactness of a 
metronome until today: Brain Cell (Neurona). It is not a pioneering project in mail art, but it is the 
longest and most considerable one. The dedication of the master to this project can be strange to the 
mentality of a Western artist. In some interviews he explained the meaning of that name: the neural 
network that shows the brain from a microscope is similar in form and functioning to the diagram of 
the global network of mail art. Because a neuron transmits information to other neurons through its 
synapses. Then they receive the information, duplicate or store it, next return it to their original neu-
ron or to other neurons. In this network, focal points of condensation or dispersion are interconnected 
through non-linear flows. The neural network is very similar to the mail art network: by means of this 
flow of collaboration and communication, an infinite process takes root. Brain Cell exists thanks to 
the work of Ryosuke, but at the same time needs other artists-neurons participating in it. There are 
parts of the work that the is the only one he could do, and there are other that need contributions of 
other artists. This aspect has never been a problem. Since he started this project, he receives, daily or 
weekly, emails of artists from all over the world: stamps, stickers, drawings, logos...Every year the ma-
terial he receives can fill three or four medium-size boxes. After more than thirty-five years, he had to 
rent spaces where he can store what have become hundreds of boxes. The frequency of publication of 
Brain Cell is amazing, both for its frequency, its determination and efficacy: with a ten day space, one 
issue is published, which means three numbers per month and about thirty-six at the end of the year. 
Approximately fifty artists usually participate. For the realization of this network he needs a printing 
process known as Gocco Print18. The process, which will be explained later in detail, can be summari-
zed in this order: of all the material received, Ryosuke selects or directly photocopy -according to the 
case- an image. Once the image is reduced to a black and white contrast, it is manually cropped. Then 
it is put together with other images equally cut and photocopied. As a result, we get a black-and-white 
collage on a 30 x 42 paper. This collage also visually evokes the neuronal structure. 

 Gocco printing requires monochrome color loads, and it works in a similar way to the old 

17 Among other artists of mail art and of historical importance who have collaborated since the beginning of Brain Cell we 

can quote Shumel, Les Crammer, John Tostada, Carol Stetser, Guido Bondioli, Peter Kaufmann, Henning Mittendorf, Robert 

Kepler and Clemente Padín.

18 Gocco printing: This is a Japanese color printing procedure invented in 1977 by Noboru Hayama. This procedure requires 

a specific type of machine that it isn´t currently  produced. Ryosuke Cohen has one in active and a pair in the reserve.
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silk screen printing “Ciclostyle”19. At the end, image is of high quality, based on flat inks and has 
a neural aesthetic. From this initial paper Ryosuke makes one hundred and fifty copies, and these 
copies are distributed with the following methos: each of the fifty that approximately participate in 
each number receives a copy personally sent by Ryosuke, along with a list of documentation with the 
names of all the participants. Of the remaining hundred copies, Ryosuke will keep forty and the sixty 
copies left are included or used for other publications, as within another format created by Ryosuke, 
the “Fractal Portrait Project” (another long running mail art project) , or as contributions to the inter-
national calls of mail art known as “Add and Pass”. These publications are usually sent to other artists; 
rarely to institutions, although sometimes there are bookstores and universities, mostly from Japan, 
demanding them. The postal art of Ryosuke Cohen shares the common principle of postal art that 
is collaborating and expanding networks, so it is common for artists participating or receiving Brain 
Cell to organize exhibitions from different countries of the world, with an usual pace of two or three 
per year. The copies of each issue are also used in  a larger format: Brain Cell is also published in series 
of thirty issues per publicacion and then sent to other artists for dissemination or exhibition in other 
parts of the world. This powerful and effective approach, counting on a gigantic level of collaboration,  
doesn’t seem to be affected by time passing. In 2006, when the internet had already established itself as 
a reality revolutioning world lifestyles, and when new technologies were already leading to abandoning 
other more artisanal habits of manufacturing (as the case of the mail instead of the letter), Ryosuke 
continued affirming the high answer to his work, with a growing participation of mail art artists from 
around the world. His contributions in mail art are like a neuronal point that channels and amplifies 
the communication on a global scale, but in this aspect, does not stop affirming how essential colla-
boration is. The network of postal artists actively work together to make their works known by a large 
number of people. In his own words: “but it’s more important to be evoked by other mail artists20”. 
To express the importance of a community that collaborates, Ryosuke created very poetic metaphors: 
if you had to compare mail art with a jungle, this would not be giant trees, but the rain that wet all 
trees, equally, and that makes the whole universe of lives of the jungle collaborate to protect themsel-
ves and to move forward. Another reason why creating a collaborating community is important is the 
following: understanding the human being. According to Ryosuke Cohen, we are fractal. This implies 
that a natural part of our nature is geometric, that this geometry can be regular or irregular, and that 
these geometric patterns are repeated at multiple scales. The mail art itself strains to provide a fractal 
experience of art. Throught this fractal artistic experience “we can acquire the genuine sense of a new 
creation.21”. In the postal operation of Ryosuke we find some of the single general principles of mail 

19 The “Ciclostyle” screen printing was patented in 1881 by David Gestetner based on a mechanical pencil, the “Cyclos-

tyle”. This pencil produced perforations without the Edison electric motor with a much higher quality of results. To print 

the copies, an inked filter roller is passed over the printing plate, passing the ink through the perforations on the paper under 

printing plate. Later the “Cyclostyle” was replaced by the “Neo-Cyclostyle”, and is currently in disuse.

20 “ […] but it is more important to be evoked by other mail artist”. En Interview with Ryosuke Cohen from the National 

Art Center in Tokyo, Japan. http://sfaq.us/2012/10/interview-with-ryosuke-cohen-from-the-national-art-center-in-tokyo-ja-

pan/ Consultado el 03/02/2018

21 “we can acquire a genuine sense of new creation”.



art. Indeed, for him it is not essential to think in terms of good art or bad art. A thought that he ex-
plains saying how irrelevant in mail art the notions of originality and individuality are. This scheme 
of thought is very useful to prevent the mail art to be sticked to the -isms. Unlike these, where you 
end up in some kind of monolithic and exclusive truth, mail art moves forward through freedom and 
miscegenation, what helps collaboration and avoids the dogmatism of the latter isms. Thanks to this 
flexible attitude “we are overwhelmed by the diversity of how mail members think and they express 
themselves”22. As wrote earlier in the essay, Ryosuke maintains besides Brain Cell, at the same timeor 
in synergy, other projects. Among these, the next one more important may be the “Fractal Portrait 
Project”. The project began during a trip to Italy in 2001 for a collaboration with artist Emilio Moran-
di. The fractal project consists on the realization of profile silhouettes of Brain Cell participants. The 
participants sit for Ryosuke, who draws them by hand with a pencil on a paper. The portrait is later 
filled with Brain Cell material. Started in Italy, the project got a real organization in his subsequent 
trips throughout the world, or by the visits mail artists made to his home in Japan. All these portraits 
are shared by the global network of mail art, shown and exhibited all over the world.
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II
RYOSUKE COHEN INTERVIEW

1. Creative processes of the mail art 

Guillermo Cano Rojas: This is a general question. We would like to know, in your understanding, 
which role does creativity play in the human activity? 

Ryosuke Cohen: What I personally like to see within the network of Mail Art is not only the process 
of directly creating a work, then sending again what has been delivered once. It’s more than that. There 
is the idea of performing a process together because this chain reaction always includes change and 
growth. One will send their own work, apply some personal treatment, then, once more, send the 
work to someone else and so on. Here, we see different ways of thinking embraced within one work, 
and this allows the work to become a reference for other works and maybe people’s lives. In this wide 
scope of possibilities, within many networks creativity creates connections. Doing so, I use what I like 
to call “Raihu houmei” [lit. “good life reputation, name”]. Other words to name it could be “Kitai” 
[mimesis], “Henshin” [transformation], “Buntai” [style]. I consider the world of Mail Art as the only 
network where you can physically experience such thing. Because it’s not just about pursuing and 
being worried the whole time about your own work, but by means of constantly being influenced, the 
Mail Art network transports important thoughts and personal stances and make them more flexible. 
This is what I would call the creative freedom of Mail Art.

GC: This is the last question from this first part about how Brain Cell deals and “organizes” its creative 
work. Could you identify and describe which moment of the elaborating process of Brain Cell maga-
zine is creatively the most important? 

RC: I have never thought about that. Well, from a mechanical point of view, it’s only putting together 
the works I receive as parts of Brain Cell into a page. In this process, I have never thought about a 
single essential creative moment, but it’s more like I said an accessible and very inclusive intent.

2. Relationship between Brain Cell and lifestyle

GC: So let’s move to the second topic. We would like to ask you about your lifestyle and Brain Cell. 
What relationship is there between how you chose your life to be and the elaboration of the magazine? 
More specifically, Brain Cell has more than 30 years of life and is a world-wide renowned publication. 
As a free work, with no profit, where no one pay to participate...I wonder: how economically speaking, 
can it exist? 



RC: Because they’re not simple body cells, but “brain cells”: that explains my emotional link to the 
publication. Indeed, unlike body cells, those brain cells are well-regulated by a system but coordinating 
its various connections is complicated. Those complex connections include the ones between people, 
between different ways of thinking and of course those created from art: artistic creation and reception. 
Thinking in terms of network creation and coordination is the main reason why since 32 years ago I 
feel such a strong affinity towards Brain Cell’s purpose. I have been thinking from the very beginning 
that I want to keep doing this work as long as I can. From the first magazine, the second, the third...
all the way until today, this is the principle that has been guiding my work. So, instead of quitting this 
experience on the way, keeping the work through the time is in itself an important part of Brain Cell. 
Every time, with a rhythm of around one publication every 10 days, a little more than 50 people still 
participate. It’s a total of more than 50.000 participants from the very beginning. I don’t ask myself 
what specific meaning Brain Cell’s long career has. And, if I get told many times by European people 
how amazing it is that the magazine continues existing, from the perspective of a Japanese, according 
to a Japanese way of conceiving experiences in terms of time, I don’t have the impression of being an 
exception. This is probably a national trait. I mean, for example, if we take the oldest companies in 
the world, they’re all from Japan. If we take the country with the largest number of 200-300-year-old 
companies, well definitely Japan has many of them. That also concerns tv programs and films. For 
Japan’s strong tradition of deeply-rooted enterprises and products, and also from my personal point of 
view, Brain Cell’s long life is not a “great victory”. It’s instead something obvious.

Noriko Shimizu: During these years, the form of transmission has changed. For instance, the way 
Brain Cell receives material from all over the world. How can I say...searching in the net, new people 
get easily on board.

RC: Well, for example by calling out in social media, or sending a word to every single participant. 
It’s something I used to do, back in the day, at the very beginning. Recently through computers and 
Facebook, for example, you can get to know what people are doing. It’s something revolutionizing the 
traditional way of transmitting Mail Art. Now, new participants get involved in the experience and the 
spread of social networking sites make the network bigger. 

GC: Next question is a mix of personal and professional. We would like to know which have been the 
biggest successes in Ryosuke’s life? 

RC: Since I was a child, I was interested in art. I was doing art I have always felt deeply connected 
to.When I went to an art school, studied academic art and, as I mentioned before, moved to con-
temporary art, I started getting inspired by Dada and Fluxus movement. Mail Art is the achievement 
of this long personal and professional path. Keeping doing art, I figured out that Mail art is the best 
method and platform where keep asking people what does “art” mean. So, when people ask me why I 
don’t create a big work, an exposition, something that can be more easily be sold, I always answer that 
what I identify as the essence of art, and of course of my art, is to question, discuss and modify our 
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vision and perception of art itself. Giving these thoughts to people, making them think: this is Mail 
Art. and, if we speak more specifically, Brain Cell!

GC: How about your personal efforts in that? Eventually, your failures and what they brought to you.

I have been devoting myself to Brain Cell until now. Since...10 years ago? No, 17. From 17 years ago, 
travelling around foreign countries, I am preparing a project in which I make portraits of friends’ faces 
or bodies. It’s called Fractar Portrait Project. What I do every day it’s not only Brain Cell-related, but 
from the time of those first travels and important encounters, I learned and still learn a lot about diffe-
rent Mail Art beats. This is, of course, the first important consequence. Then, at the time when I was 
teaching art, on the second part of my career I focused on art made by disabled people. That’s when 
you understand how much art is essential for human beings. So overall I would say it’s not me that has 
an influence on Brain Cell, but on the contrary, I am the one that gets influenced, that changes every 
time, that learns. And, to answer your question, no, I have had no negative experience.

GC: Just as achievements, we would like to know about the main efforts and sacrifices you had to 
make in order to support the magazine.

RC: For sure, creating, supporting and promoting Brain Cell means a lot of time. And the money for 
buying stamps and paying the mailing costs. That’s why I really didn’t have the time for myself, for 
example, to get married...until 5 years ago I met Noriko, such a luck that she understood me and my 
commitment to work. Time and money are all the time involved in the process of Brain Cell. I couldn’t 
imagine of meeting someone like her and feel so lucky.

NS: Such 95% of his is related to Brain Cell. Nothing but this. This is maybe not something he would 
acknowledge, but…

3. Collaboration: cornerstone of Brain Cell 

GC: These next questions focus on Brain Cell: can you go into detail about the collaborative dimen-
sion of the magazine, and of Mail Art in general? How single people’s contributions help grow Brain 
Cell? In other words, why collaboration is such an important aspect of your work? 

RC: Now we reached n°1015. On November 2017 n°1005 got released- so what was the question 
again? OK. What is important in and for Brain Cell, and also for Mail Art’s network, is that the cells 
have to be constantly renewed, new dynamics and changes introduced. So, things like “let’s stop, let’s 
make a pause” or bringing always the same contributors would remove any meaning from it. Throu-
ghout always new participants, new ideas, images, and beats are brought into the project and this is 
what I call “transmission”. This is meaningful, nothing else matters. There is no such thing as a big 



scale or step. Keep working is the most important.

GC: During all those years, what are the most important collaborations and why?

RC: I never think in those terms. As I told you before, a child. An expert. An old person. They can 
all exist and bring something at the same level. Every person, bringing his or her unique network of 
human and artistic connections and sending a part of them to me. When I take this process as a whole, 
I could never say: this is the most important collaboration. This is Brain Cell’s basic principle.

GC: Brain Cell is also spread in different places and countries. Would you identify a place or country 
it still hasn’t reached and where you would like to work with local people?

RC: What I strongly feel is the lack of countries like China, India and all the African continent. Even 
when I receive something from China, for example, most of the times is a Westerner living there or 
a local that has lived for several years in Europe or the USA and has come back home. And still, this 
percentage is really, really small. Most of the participants come from the USA, then Deutschland, Italy, 
France, Canada, UK, Nederlands, Spain, and Brasil. That’s it. Personally, I believe art has to experience 
and step on stigmatizations and (self )-censorship. And studying art- from academic to contemporary, 
to mail art networking today, I can still say I have a lot of stigmatizations in myself, too. From China 
to India, Africa: each of those areas, among people living there, the participants are nearly inexistent. 
That’s the reason why I feel even more that the level of how art is perceived has to be increased and 
shared. For that, unlike the word “culture” and its connotations, “art” and “what is art” are the two 
questions we have to ask ourselves.

4. Ongoing projects and future projects 

GC: The first part of the interview is already over. I think next questions are going to be shorter. 
Now, Ryosuke, we would like to ask you more about any future project you have in mind or you are 
currently working on. 

RC: First of all, continuing with Brain Cell! Besides that, the Fractar Portrait Project I mentioned befo-
re has already been carried out a lot, but there are still places where I want to perform it. As much as I 
can, I would like to continue it with constant energy. Then, I am also from 2009 into another project, 
called Orion Soup, where I call out other artists. Because artists have a different way of thinking and 
sensibility from normal people, interesting thoughts that they use to do art and perform. However, 
I have the impression that they finally become stuck in the design, the style, visual poetry...all those 
formal choices that inhibit and cool their creativity down into a limited viewpoint. That is such a 
pity. Of course, this not always has a negative nuance, but why not making a great use of that special 
sensibility? More than ever, we artists should reveal the ultimate human objective, the foundation of a 
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human being and by doing so, addressed to everyone, expanding the visionary boundaries of the uni-
verse. That is Orion Soup: “Orion” as the origin, the principle; soup, as the dish, stands for “let’s think 
together by mixing each other’s ideas”. I keep calling it with this title because I find the association 
really powerful. This project is recently drawing the attention of an increasing number of people and 
I am truly happy about that. 

5. Brain Cell and Spain

GC: As the final point, would you deepen the connection, the link between Brain Cell and Spain?

RC: I went with her to Spain, last year. Before: was it in 2009? No, 2007. I travelled all around Spain. 
Right that time, we lost our luggage in Barcelona’s airport where there was the flight attendants’ strike. 
Under those conditions, with nothing but a rucksack for more than a two weeks journey, we went 
from Barcelona to Alicante, Santiago de Compostela, and Badajoz. Really, two weeks with the same 
clothes...until the day before our flight to Japan, in Barcelona, when we finally had our luggage back! 
So, speaking about my relationship to Spain...Boek, for sure, is an important part of that. We had a 
kind of special link from a long time ago when it was called “Boek 861”. I still don’t understand why 
was it called like this: was it an address?

GC: Those were the questions I wanted to ask. At the end of this short interview, we would like to 
express, again, all our gratitude. This interview aims to make people in Spain aware of your work, but 
at the same time, to ask if you want to add some topic or reflection you want the audience to know.

RC: With my wife, we often go to Spain. This time, too, it was the same pleasure.

NS: ...and Cesar’s place it was such a great experience...

RC: Everyone showed such hospitality...

NS: And, thanks to the cultural differences, we could get creative stimulus on a day-by-day basis...

RC: Right when we arrived, it was the day before the referendum for the independence of Catalonia.

NS: So, it was a really unusual scenery compared to Japan, even the manifestations in Madrid. Art as 
a part of a common cultural heritage of a country makes you realize so many things for the first time.

RC: Local people and their link to art...many things I have never imagined before such as people 
extremely devoted to peace or social services, something they physically experience much more than 
Japanese people. Of course, the conception of art is part of that, not only for Brain Cell but practically, 



by meeting people, it’s more me the one learning. For example, when I saw Santiago de Compostela’s 
cathedral, its dimensions, the history...I got deeply impressed.

NS: Japan as an island, it has a quiet everyday life, but every time by crossing its boundaries we un-
derstand new facets of the world.

RC: Even Mail Art, when it comes to sending cards from Japan, we know you need just 75 yens [appr. 
0.57 euros]. When we flew to Europe for the first time, of course, there were small differences accor-
ding to the country, but we could generally notice that the post service is pretty expensive! Or the post 
office can be uneasy to reach, or the stamps cost a lot. Finally, it’s not as easy as we used to think, from 
a Japanese perspective.

NS: It happens several times that, 1-2 months after we send the letter, it comes back, but not because 
of some mistakes in the address. Sending it again requires time. But in the era of networking, we still 
don’t want to give up the traditional analogic way.

RC: And, to finish today’s interview and open up to other future collaborations, I would like to give 
you an article summarizing my conception of Brain Cell and Mail Art. It’s in English and I hope you 
can use it as a reference.

GC: This is really kind. Muchas gracias! ああああああ

Ashiya, prefecture of Hyogo (Japan) 
2018, february 19th
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III
BRAIN CELL´S PROCESS

Noriko Shimizu: From 30 years ago, the names and adresses of every single participant have been 
registered. As he is going to explain, every Brain Cell issue is published in a single original.

Ryosuke Cohen: So, I am going to explain the process. First, as you can see these are already published 
issues: they are real postcards. I keep living of that. Next, those reduced-scale models are transformed 
into a collage. This becomes the amount of printed cards, of which I freely decide colors and arran-
gement. For example, here the violet or the yellow. By reducing a number of time the original size of 
the material I get, I repeat this manufacturing process through time. So, this becomes this (points at 
several separated cards, then reveals the way they were finally combined and printed at the end of the 
editing process of the Print-Kock, a yellow machine in the background).

NS: Approximately, we receive 10 letters per day, from all over the world.

RC: Then, I make a copy of all of them, having already in mind a general idea of how I want to put 
them together. That is, I imagine of putting this image like this, that other like that and so on. I keep 
a copy of each of them, just in case. Of this drawing, this was the final result. Well, the reason why I 
make copies is that only a carbon-based copy reacts to the special ink of the Print-Kock and can fix on 
the surface of the paper I use. Now I am showing you the next step: from the carbon-copied images.

NS: Besides, not only this ink is really expensive (so he tries to save it by recycling colours), but unlukly 
from a couple of years the Print-Kock is out of print.

RC: Now I move to the editing. To put it simply, it works for me as it was a home-made version of 
the silk-screen.

Guillermo Cano Rojas: How does this print work?
RC: First of all, I do an overall look to check where I want to put what. After I put the ink. This again 
and again. 

NS: Even before the Print-Kock became out of order, the ink was already hard to find. Here in these 
shelves we put the ink of a lifetime. Therefore, he cannot practice anymore, but directly makes the final 
version. We are so lucky that we bought some ink before. When did the printer become impossible 
to be found?

RC: About 7-8 years ago, I guess.



NS: As the easiest technique has disappeared, now we have to buy second-hand ink on the Net. Even this machine, the 
machine tool he’s been using for...? How many years? If this one will become worse, two others are left; but when those 
will deteriorate, it’s going to be a serious problem!

RC: As you can see, right now I am putting the green colour, and then like this, I make 250 samples. With a pace of 10 
days, every day.

NS: Now we also receive stickers: some participants send about 150 stickers per time. Traditionally, we have had only 
stamps and drawings that we used to copy, then get through the heat sensitizer, the printer, the silk-screen and finally 
to the editing choices. It’s an always-evolving process because the layout may change every time he gets new material. 

RC: As I said before, for every magazine issue I make 150 copies and send it back to the 50 people or so that contributed 
in it. Besides that, I print 50 samples in form of  a book and the last 10 have a special paper for drawing faces and human 
bodies. This special paper is slightly different from the one I use for the normal prints and has better quality: since it is 
chinese water-based ink for calligraphy, the oil-based ink becomes visible. To give the impression of the stamp “floating”, 
of the stamp rising to the surface of the collage, I need this particular kind of paper, otherwise the sink would disappear. 
This black-and-white contrast is essential for editing. The rest of the copies are sent to Mail Art’s shows, exhibitions, to 
museums. If we have a look on the stickers and stamps I have...Such as this one. A Brazilian member sent 150 stickers. 
I have already decided how to place them. This other member sent 150 stickers, too. When I decide how to assemble 
them, I stick them in a sheet. At the end, each participant is mailed a Brain Cell print along with a documentation list of 
contributors world wide. USA, Germany, Italy and so on. On the reverse side, they can find a picture of the Orion Soup 
project and a work made by a German artist. (He points out at some letters). Those unfortunately say “retourn to sender”.
This (he shows a thick, handwritten register) is where every member is registered: from before the computer era, we keep 
tracking their name, adress, how many times they participated. Everything is in analog: I really like handwriting to or-
ganize my work. From here to here, it’s America. New York, California, then the other States. Let’s take one: it says how 
many times a certain Joan Bennet, who happens to be a good friend of mine, has joined the project and what I sent him 
back. Then, members from Germany, France. Spain is here: as you can see, the  network is not big. But just Boeik has 
made more than 100 contributions! Here we have Poland, Canada, UK, Uruguay, Mexico, Argentina, Chile, Cuba, 
Guatemala...later, we find Japan. So little interest in Brain Cell: it’s a pity. Macedonia, Tanzania, Morocco, Indonesia, Tai-
wan, then New Zealand, China. From China, we receive just a few cards, and not even from Chinese people, but from 
foreigners temporary living there for work. Let’s take now the case of India: a huge population, but the few participants 
generally stopped corresponding after 3-4 times. This, to show you how participation in Asia is rare and not continous. 

NS: In the case of fire, he will save them at the risk of his own life! The passion for which this register stands for it’s more 
important than everything else. 

Ashiya, prefecture of Hyogo (Japan) 
2018, february 19th
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